太长了，分两部分发表——译者

从来也没有象今天这样理解我们的贫乏，我指的是词汇的贫乏，能够到何种地步。我们偶然说起柏拉图，就遇到上千个无法表达的概念，找不到恰当的词汇；但是，以前有许多名词，因为我们追求品位，而不再使用。然而在贫乏中，还要穷讲究，真是无法忍受！那种叮咬牲畜，把牛群驱赶得满山谷里四散而逃的昆虫，希腊语称为“马蝇”，古时候称为“asilus”（虻）。这有维吉尔为证：
在西拉罗树林边，在阿尔布诺的绿色草地，有大量的飞虫，罗马人称为“阿丝鲁”，而现在希腊人叫它“奥埃丝吐鲁”，一种讨厌的蝇子，嗡嗡刺耳，在树林里折磨并驱散牲畜。
我认为应该理解成是一个过时的词汇。为了不浪费你很多时间，我告诉你

...阅读全文

你的信，我在你发出好几个月后才收到。因此我觉得，向送信人问候你的生活怎样是没有意义了。他必须有铁的记忆力，才能想得起来。此外，我希望你的生活是那样，不论在任何地方，我总是能知道你怎么样生活。就是，你的生活中，确实地，每日都有所完善，摆脱这样或那样的错误，你知道那些你所归咎于别的原因的恶习，是如何归根到底在你的自身？某些恶习，我们习惯于把它们归因于地点和时间的环境条件，可以肯定的是，无论我们走到哪里，那些恶习都伴随着我们。你知道，哈尔帕丝忒，我第一个妻子的滑稽小丑，依然住在我的家里，因为遗嘱叫我担负这个责任。我本人对那种可怜的家伙一点儿也不感兴趣，如果我需要一个小丑儿来逗乐子，不必舍近求远：我自

...阅读全文