你的信，我在你发出好几个月后才收到。因此我觉得，向送信人问候你的生活怎样是没有意义了。他必须有铁的记忆力，才能想得起来。此外，我希望你的生活是那样，不论在任何地方，我总是能知道你怎么样生活。就是，你的生活中，确实地，每日都有所完善，摆脱这样或那样的错误，你知道那些你所归咎于别的原因的恶习，是如何归根到底在你的自身？某些恶习，我们习惯于把它们归因于地点和时间的环境条件，可以肯定的是，无论我们走到哪里，那些恶习都伴随着我们。你知道，哈尔帕丝忒，我第一个妻子的滑稽小丑，依然住在我的家里，因为遗嘱叫我担负这个责任。我本人对那种可怜的家伙一点儿也不感兴趣，如果我需要一个小丑儿来逗乐子，不必舍近求远：我自

...阅读全文

仅仅是因为看到某个地点，观赏一个景色，勾起我们回忆，想起一个朋友，这意味着，我尊贵的路西利奥，精神上的懒惰和冷漠。然而一个熟悉的景色，有时侯的确是会唤起我们深深扎根在灵魂的思念。不是一种磨灭回忆的再生，而是飘渺的记忆变得清晰。这种情形就像人们失去了某个亲人，痛苦随着时间而渐渐轻淡，可是去世的人的一个宠奴的在场，一件他用过的衣物，或看见他的住宅，就会重新唤起悲伤。我最近路过坎帕尼亚，尤其是那不乐斯，经过你可爱的庞贝，唤醒我对你难以置信的怀念：我的眼睛里充满你的形象。在这种时刻，我尤其感到你的离别：我又看到你饱含的泪水，强忍的感情，却在正想抑制它的时候爆发，夺眶而出。
仿佛我失去你的陪伴才一瞬间。

...阅读全文

我信心十足地海上旅行之后，是什么又使我中途放弃?我出发的时候，大海是平静的；说实话，天空却是乌云密布，那种总是会起风或下起雨来的样子，从你的帕尔特诺佩到普特俄利不过是几海里，我想能很快的越过，尽管天气阴沉沉的让人担心犹豫。这样，为了行程快些，我取道深海，朝着内西达方向，原打算避开所有的海湾。当航行到一个前进和后退都没有区别的方位，那片诱惑我的平静水面，开始起了变化，尚且没有刮起风暴，大海就开始波涛翻滚，渐渐的，一浪紧似一浪。我开始要舵手，让我在任何地方上岸，可是他说那一带海岸陡峭，无法接近，说海上风暴中，他最怕的就是坚硬的陆地。可是我已经太难受了，顾不得什么危险，我开始晕船，恶心欲吐，又吐不出

...阅读全文