::Blog信息::
名称: 读书听歌看电影
作者: wh
域名: blog.mitbbs.com/wh
站点: BBS 未名空间站

档案日期:20110901000000 ~ 20111001000000


2011-09-30 20:15:24

主题: 膝上放一本英文书的家庭主妇
暑假回国,偶从家中故纸堆里翻到一张旧剪报,昔之所爱,今尤戚戚,输入电脑附录于
后。

该文发表于1998年的《新民晚报》,作者张新颖是复旦中文系的青年才俊,此前看过他
的《栖居与游牧之地》一书。当时在书店里随便翻到几本令人眼前一亮的书,都出自中
文系的年轻学者:除了张新颖,还有吕新雨的古希腊悲剧,郑元者的图腾美学。张新颖
的书是系主任陈思和主编的火凤凰新批评丛书之一;这套丛书颇为红火,同列其中的系
友还有《拯救大地》的郜元宝、《季节轮换》的李振声和《在功利与唯美之间》的王彬
彬。这些年轻人日后都成为呼风唤雨、独当一面的骁将猛士,让人感叹中文系人才济济,
切磋激励,文思俱进。

文章所写的赵萝蕤更是让我感到亲切的外文界前辈。赵萝蕤出身名家,其父赵紫宸历任
东吴大学教务长、燕京大学宗教学院院长,不仅是知名的神学家,并且精研诗词。赵萝
蕤从小中西兼学,文采过人。十六岁入读燕京大学英文系时,外籍教师布置阅读的名著
篇目,她早从家中书架上遍览无遗,其师惊许。好友钱穆后来回忆西南联大期间,图书
馆所藏英文文学各书,赵几乎无不披览,师生群推之。

从燕京毕业后,赵萝蕤进入清华大学外文研究所,跟随吴宓、叶公超等老师读研。三年
级时开始翻译西方现代文学的奠基诗作、艾略特的长诗《荒原》。《荒原》以旁征博引
、意象复杂晦涩著称,年纪轻轻的赵萝蕤却翻译得文从字顺,举重若轻,准确而优美,
体现出深厚的中英文功底和诗人的气质。我们读研时看不懂《荒原》原诗,每每对照赵
萝蕤的译文才明白。后来还有裘小龙的译本,但时有误笔,诗情尤逊。赵萝蕤的译本迄
今仍是最好的中译版。

赵的翻译并非完美无瑕,个别理解仍有偏差。我们读研时攻读的另一位现代诗歌的开山
大师叶芝,国内流行的裘小龙和王家新的译本和评介都有不少改进的余地,看得人心痒
难耐。叶芝与艾略特我都很喜欢,当时雄心勃勃,打算一一校正译文,并写下自己的心
得体会,希望能尽自己的力让更多的人了解、喜欢我所喜欢的诗人。然而借用赵萝蕤的
话,此后度过了忙碌的与叶芝和艾略特的世界毫不相干的十多年时光。

张新颖这篇怀念赵萝蕤的文章,点睛之笔在于最后一句。赵萝蕤的丈夫陈梦家是著名的
古文字学家、考古学家和新月派诗人。钱穆说赵萝蕤乃燕大有名校花,追逐有人;而萝
蕤独赏梦家长衫落拓,有中国文学家气味。抗战期间北大清华南开三校在昆明合并成立
西南联大,陈梦家教授文字学。按清华的夫妇不同校的规矩,赵萝蕤留在家里,做了八
年的家庭主妇。张新颖收尾有力:
“这个家庭主妇有个特别的形象:烧菜锅时,腿上放着一本英文书。”
这幅生动而坚韧的画面一直留在我的脑中。於梨华刚开始写作时,家中没有书桌书房,
每天晚上收拾完毕全家入睡后趴在厨房的饭桌上写作。叶嘉莹诗业忙碌而遭丈夫反目。
女人做事常常比男人难一些。借此文与女同胞们共勉。


附录:
赵萝蕤与《荒原》

张新颖

在电脑前坐得久了,感觉疲倦,就走出家门,进了一家熟悉的小书店,随意闲翻。打开
新来的《老照片》第五辑,看到一幅赵萝蕤和陈梦家的合影,据说明,那是一九三五年
他们相识不久后拍的,拍照者应该是赵萝蕤的老同学萧乾。我看着这一页的照片和简短
的文字说明,想,还真有点巧了,我刚刚在电脑上写下的一段文字,正是关于赵萝蕤对
T. S. 艾略特的《荒原》的翻译和介绍。我在这一页面上流连了好长一会儿,才猛然发
现,文字说明的作者赵萝蕤,名字上加了一个黑方框。我翻到书册的最后一页,果然从
编者札记里确证了赵萝蕤不久前去世的消息。

赵萝蕤是把《荒原》完整译成汉语的第一人。《荒原》在中国产生影响,一是在四十年
代,主要见诸以西南联大的现代主义诗群为代表的创作中;再是在八十年代,其影响不
仅表现在当时文学观念的改变和文学创作的突破上,而且与整个八十年代中国社会接受
西方现代文化思想的潮流紧密相关。特别需要一提的是,一九八零年第三期《外国文艺
》发表的《荒原》,译文仍然出自赵萝蕤之手,她对四十多年前的译文从头到尾进行了
修订。

一九四零年,赵萝蕤在昆明,应宗白华之约,为重庆《时事新报》“学灯”版撰文《艾
略特与<荒原>》,她急切地点明,“艾略特的处境和我们近数十年来新诗的处境颇有略
同之处。”她历数艾略特之前的诗人诗作,用“浮滑虚空”四个字直陈其弊病。赵萝蕤
身受“切肤之痛”,在这篇文章的末尾两段,她迫切要表达的其实正是中国的现实情境
和对于中国新诗再生的呼唤。一九三九年上海出版的《西洋文学》杂志上,刑光组撰文
介绍《荒原》并评论赵译,文章的最后说,“艾略特这首长诗是近代诗‘荒原’中的灵
芝,而赵女士的这册译本是我国翻译界的‘荒原’上的奇葩。”

一九四六年七月,当时在芝加哥大学留学的赵萝蕤东行到哈佛与艾略特会面,艾略特请
她在哈佛俱乐部晚餐,并为她朗诵了《四个四重奏》的片断,希望她以后能翻译这首长
诗。艾略特赠送给她两本诗集、两张照片,还在上面签了名字。遗憾的是,赵萝蕤一九
四八年底归国后,没能够继续翻译艾略特,用她自己后来的话说,“此后度过了忙碌的
与艾略特的世界毫不相干的三十多年时光”,直到一九七九年修订《荒原》旧译。

我走出那家小书店,感受着初春下午将尽的阳光,脑子里一会儿是赵萝蕤和陈梦家年轻
时的影像,一会儿是《荒原》开头那著名的句子:“四月是最残忍的一个月,荒地上/
生长着丁香,把回忆和欲望/掺合在一起,又让春雨/催促那些迟钝的根芽。/冬天使我
们温暖,大地/给助人遗忘的雪覆盖着,又叫/枯干的球根提供少许生命。”一会儿又想
象着这样的情形:那是抗战期间在昆明西南联大的时候,因为陈梦家在学校就职,按照
从清华继承下来的夫妇不同校的规矩,赵萝蕤不能在联大任课,于是她就做了八年的家
庭主妇。这个家庭主妇有个特别的形象:烧菜锅时,腿上放着一本英文书。

2011/9/22



2011-09-14 17:49:41

主题: 《哭泣的骆驼》,《企鹅的长征》:wh, 才子,小帕
发信人: wh (wh), 信区: Zhejiang
标  题: 两个电影:《哭泣的骆驼》,《企鹅的长征》
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Sep  4 17:49:12 2008)

这两个都是National Geographic的feature films,场面壮观,情节感人。

《哭泣的骆驼》(The Story of the Weeping Camel)讲的是蒙古牧民家的一头母驼,
头胎难产,整整两天才生下驼羔子。初为人母的骆驼大受刺激,不理也不喂孩子。牧民
于是举行仪式,在凄楚的马头琴声中,女主人一边抚摸骆驼,一边唱起古老悲伤的游牧
民歌。骆驼在歌声中流下了眼泪,终于接受了自己的孩子。

音乐可以如此神奇地治愈动物的精神创伤,令人感叹生命的相通。影片很朴素,完全纪
实,没有煽情旁白,只有牧民的简单对白。很多游牧生活的细节很生动,比如忙碌的母
亲把蹒跚学步的女儿用绳子拦腰拴在床角,就像拴一头小羊。比如奶奶编织骆驼毛,像
妈妈给长发女儿编辫子一样娴熟亲切。还比如爷爷摆弄一台老式录音机,让小孙子到镇
上请马头琴师时,顺便买电池;小孙子在镇上人家看电视入了迷,回来让爸爸也买电视
。爷爷说what do you want to do with this devil? 到时候整天坐在电视前面发呆。
而影片结尾,家里还是添置了电视,小孙子的眼睛亮亮地笑。

高潮自然是女人的歌声和骆驼的眼泪。一个普通女牧民,怎么一开口就像德德玛一样,
嗓音高亢辽远,充满典型的蒙古歌的颤音。她的神情也有种饱经风霜的安详,很美。歌
词和旋律都像大草原一样简单。不知道她唱了啥,是不是在对骆驼说:
我们做女人的,
生来就是命苦啊;
你就认命罢,认命罢。
接着是骆驼的眼睛特写:那么大,那么水汪汪,我第一次在敦煌骑骆驼时就很被它们打
动。但见那眼泪先是在眼眶打转,接着缓缓流下,最后是大颗大颗吧嗒吧嗒地砸到土里
。伴着苍凉的游牧歌声,凄凉的马头琴声,草原猎猎的风声——借用才子评论《企鹅的
长征》的结尾:
“那一刻,我有点儿要流泪的感觉……”

关于《企鹅的长征》,我去把才子的精华帖挖出来。


发信人: wh (wh), 信区: Zhejiang
标  题: Re: 两个电影:《哭泣的骆驼》,《企鹅的长征》
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Sep  4 17:50:44 2008)

《企鹅的长征》(March of the Penguins)我一看开头,就觉得似曾相识,去翻精华
区,果然找到才子的影评。可惜才子发帖时,我还没来版上(我找到我的第一帖,是去
年2月15日,迟了一个月),不然印象会更深些。赞才子之敏感多情,我看这个电影虽
也感动,却没眼泪。我最喜欢的镜头,是企鹅mating的时候,双双相对低头,脖颈弯成
心形,如天鹅般优雅,一点不觉得胖;然后同时抬头,那么坚硬的长喙接吻,居然那么
温柔。后来三口之家团聚时,再现那一低头的温柔,心形当中却多了一个小企鹅,热烈
的爱转为平静的温馨。


发信人: joj (医生说我可以出院了), 信区: Zhejiang
标 题: 刚刚看了一部几乎为之流泪的电影
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Jan 14 15:54:57 2007)

很久没有这种感觉了。居然让我一下子看了两遍...

好莱坞主流大片,偶尔也有些场景让人感动,让人心灵震撼,但那往往只是一瞬间的触
动,很快我们就被带回到那些惊险,刺激,血腥甚至可笑的主线。最后回想起来,那瞬
间的感动,也就只是被导演戏弄了一下。

但是,March of the penguins, 却自始至终让我被感动。本来以为这只是给孩子看的
科普片,所以一直也没有想去看的念头,只是稍稍有点好奇,为什么这部前年出的纪录
片会被不少媒体提到。今天看了,才知道为什么。

这不只是给孩子看着好玩的电影。

企鹅们在狂风肆虐的恶劣环境中,长途跋涉,象朝圣的人们一样,虔诚于天性的呼唤,
执著于生命的意义。雌雄企鹅间无私的合作,交替照看孩子,坚守承诺;还有企鹅群体
的默契配合,等等,让人不得不佩服自然的力量。

看着企鹅们在没有阳光,狂风暴雪的冰层上艰难地孵育孩子;有坚持不下来的,最后被
冻死或饿死。那一刻,真的很希望它们也能有人类一样的智力,能够知道挣脱天性的束
缚,不去选择生育的艰难,而是留在海水里好好享受。

当然,它们没有这样的智力,它们没有情感,它们只有被自然和天性驱使...

但是,当有些企鹅看到自己孩子被冻死,哀叫着,然后去抢夺别的企鹅的孩子的时候;
我不得不怀疑自己想当然的常识,它们是不是真的没有情感?

因为企鹅群体不允许这样的抢夺行为,所以那只不道德的企鹅最后往往会被别的企鹅制
服,不能得逞。既然这种抢夺行为只会是徒劳,为什么千百万年的自然选择没有把这种
没有意义的冲动淘汰掉?为什么失去孩子的企鹅不是坦然接受这个事实,赶紧回到海水
里,把自己养得身强力壮,那样至少明年成功养育孩子的希望会更大?

为什么?也许,它们除了被天性驱使之外,是有自己的情感的;所以,那一刻,它们情
不自禁...

那一刻,我有点儿要流泪的感觉...


标题:推荐 哭泣的骆驼
作者:pascaldechin
发表时间:2008-10-12
链接:http://www.mitbbs.com/pc/pccon_4073_47693.html 

的确很赞。文豪的原文附在后面,我就不复述了。
斗胆续貂一下:

1) 是德国的片子,英文字幕,在蒙古国南部戈壁滩上拍得。
感觉蒙古国比内蒙古来说,蒙古文化要保留得好得多。
苏控时期被迫使用西里尔字母,现在又用回传统字母了。
不过里面老爷爷写信时似乎是从上到下从左到右写的,
(以前是中国式的从右到左),可能至少这方面是彻底革新了。

2)这个片子让我们了解到蒙古牧民生活的方方面面,
偏远地区的牧民实在太苦了,很原始,而镇上的则要
现代化许多,有电视,电脑游戏,建筑很好的学校,
里面有专职的音乐舞蹈教师。小孙子在那里流连忘返,
回到家里一家人还围坐左右让他讲述镇上情形,特别
好玩。

3)和文豪一样,我觉得那个媳妇的形象特别真实感人。
特别是她在镇上马头琴师的伴奏下,抚摸着不肯认子的母
骆驼唱蒙古长调那段。那马头琴虽然也是一种胡琴,但是
音色完全不像二胡的高亢激昂,却是低沉旷远,仿佛高原
般辽阔,拉的曲子像巴赫的无伴奏大提琴一样,而媳妇的
长调,就像唱诗班里的女高音独唱一般天籁。正是所谓
“天地为之久低昂”。骆驼也感动得落泪,终于认了亲子。
一家人方才如释重负,聚在一起庆祝。

4)庆祝的场面也很感人。大家围坐在帐篷内,琴师拉,
大家唱,很自然得有人唱高声部,有人唱低声部,配合
得非常默契,感觉就是巴赫的 Cantata。这里不得不对
蒙古人的音乐多说几句。首先这个影片里从到到尾不停
的是骆驼和羊的低沉的叫声和蒙古民歌的哼唱作为背景
音乐,两者出奇得协调,所以我总觉得蒙古音乐或多或少
是受到了草原上各种声音潜移默化的影响。再说乐器,那
马提琴仔细一看,长得颇像大提琴,演奏时也是放在两腿
之间,音域也比较低,那琴师拉的时候,我就觉得仿佛
是在听巴赫的 Cello Suites No. 5 里面的 Sarabande,
那个被马友友誉为旋律最简单,也是最深邃的曲子,也是
阿图的最爱之一。后来我就在想,要是能用马头琴来拉个
transcribed Cello Suites 该有多好呀。不禁感叹人类的
不同文化在本质上竟是如此相通,而且和自然界如此统一。
简单的就是最美的。

推荐大家都去看一看。:)



BBS 未名空间站