::Blog信息::
名称: 无名
作者: xinzhai
域名: blog.mitbbs.com/xinzhai
站点: BBS 未名空间站

档案日期:20170101000000 ~ 20170201000000


2017-01-30 13:08:17

主题: Re: 习近平:在会见第一届全国文明家庭代表时的讲话 (2016) zz
惊呆了!今年春晚的主旋律竟然是
http://www.v4.cc/News-3477914.html

春晚嘛,年年吐槽年年看,今年也不能免俗。只是看了一半,我居然看到热泪盈眶,深情涌动!

这届春晚的主旋律竟然是 —— 家庭!

开场歌舞之后,第一个语言类节目《大城小爱》说的就是年轻夫妻的情感问题。

丈夫在北京做高空清洁的蜘蛛人,怕老婆担心没有说实话,妻子十分想念丈夫,来到北京找老公。


见面后各种误会、矛盾、真情,有欢笑也有泪水。

当妻子终于理解了丈夫工作的意义和对自己的深情之后,小两口驾着一尺红布在高空拥吻的时候,我竟然感动到落泪。

在这么个脸谱化的舞台上,能有这样的真情时刻,也算是春晚的一大突破,在浪漫只属于小三小四的当今社会,两口子能在天上来这么一发,这比所有歌功颂德都更加的正能量。



最后的高潮还在于,这个小品的一对男女演员,在现实中也是一对恩爱夫妻。

这俩演员选的真好。男人不太高也不太矮,不太富也不太穷;女人,不太胖也不太瘦,不太漂亮但也耐看喜庆,不算聪明过人但也伶俐可爱。

这就是千千万万个平凡夫妻的样子。


春晚的一开头,就用这样一对没有名气的演员来演这么个小品,可谓用心良苦。

联想到习近平主席在2016年12月12日全国文明家庭表彰大会上的讲话:

习主席强调:我们要重视家庭文明建设,努力使千千万万个家庭成为国家发展、民族进步、社会和谐的重要基点,成为人们梦想启航的地方。

要动员社会各界广泛参与家庭文明建设,推动形成爱国爱家、相亲相爱、向上向善、共建共享的社会主义家庭文明新风尚。


我预感,这届春晚,风向变了,主旋律变了,要回归爱,回归家庭,回归作为一个人,最本真,最基础的一面。

这个社会,要从根基上解决问题,就不再是官方一厢情愿的搞假大空唱高调,也不再是民间无底线的一再追求钱钱钱,成功成功成功。

果然,后面的语言类节目,除了最后的《天山情》讲的是民族大团结,《阿峰其人》讲的是做好事,相声《信任》讲的是现代社会陌生人之间重建信任以外。

其余的,全部在讲家。

小品《老伴》讲的是老年人的情感问题。

蔡明演的老奶奶失忆了,想不起自己老伴是谁,潘长江想尽各种办法,帮她恢复记忆。她最后终于认出了潘长江就是自己相伴了一生的老伴儿。


当俩人终于相拥的时候,观众席上的蒋欣都留下了眼泪。


你看,再漂亮的女人,再高高在上的明星,到最后,想要的,也还是这份执子之手、与子偕老的深情。

相声《姥姥》则勾起来我们对于亲情、对于童年,最真切的记忆。

这个点抓的太准,太狠,每个人的生命里,都有一个最柔软的部分,那就是姥姥(奶奶)。


相声里说,姥姥的话,就是家风,姥姥的话就是家教。这句台词简直就是习近平在家庭会议上讲话的舞台再现版。

习主席说:

家风是社会风气的重要组成部分。

广大家庭都要弘扬优良家风,以千千万万家庭的好家风支撑起全社会的好风气。

特别是各级领导干部要带头抓好家风。

这最后一句很关键啊,那些个养情妇搞小三的领导干部,你们的政治命运恐怕也是到头了。


小品《真情永驻》说了两个问题,一个是当今中国居高不下的离婚率的问题;一个是中国现在年轻人不愿意生孩子,老龄化严重的问题。


最后的结局当然是,离婚的夫妻复婚了,生不了孩子的问题也解决了,可以试管婴儿。

大家要知道,能上春晚的节目,那都是精挑细选、都是具有非常大的普遍性的问题。

节目中公然倡导生孩子有困难的夫妻可以去做试管婴儿。这么新锐的观点,这么公开的倡导,可见出生率已经降低到何种程度了。


这个小品对于当今婚姻的问题也刻画的非常走心。

女人说:我们不需要你们男人赚那么多钱,我们不想过什么荣华富贵的日子,我们想要的就是,在我们需要的时候,你们能在我们身边陪陪我们。

男人说:你不要老拿我和别人家老公比,也不要老是猜疑。

夫妻俩pk一样站俩台阶上,扯着嗓子把话说开了,心结也散了,最后相拥在一起。

如果所有的夫妻都能这样,该多好。


小品《一个女婿半个儿》,讲的是老丈人和女婿之间的故事。


这届春晚9个语言类节目,5个都在讲家庭,而且全部放在前面,良苦用心,可见一斑。

从另一方面,也反映出,中国的家庭问题,已经严重到什么程度了。

在一个以金钱,名利为唯一成功标志的社会里,男人们都在拼命挣钱,拼命做事业,有了钱之后又开始在外面报复性消费,释放荷尔蒙。

女人们分两类,想开了的,也和男人一样,去厮杀,去搏斗,去社会上证明自己的价值。

我们现在推崇的女性偶像也再不是什么贤良淑德的贤妻良母;而是有钱有颜再去找小鲜肉的御姐女王。

那还有一类没想开的女人呢?

她们就变成了怨妇。被男人抛弃、被社会嫌弃、终日满肚子委屈。而这些女人, 却在家里承担着作为母亲的职责。

这样的下一代能好吗?中国的未来能好吗?

也许是习大大看到了这样的危机,也许是习大大本来家庭幸福,所以想大家好才是真的好。

2016年12月12日,中国第一次召开了一个表彰模范家庭的大会,而且习主席还亲自参加,不但参加,还发表了大段的重要讲话。

是的,不再只是表彰三八红旗手劳动模范和见义勇为,不再只是号召大家为国家为、社会去做贡献。

每个人,都往内回归,好好的,去审视一下自己的家。

只有小家好了,这个国家才能好;只有家风正了,社会的风气才能正;社会风气正了,每个家才能越来越好。形成良性循环。


最后,放几组习大大和彭麻麻的恩爱照,虐一下狗,单身狗,以及守寡式婚姻中的婚内狗。


习大大在登上了“雪龙号”科考船的舱门时,对身后的彭麻麻伸出手,轻道了一声“来”。


习大大在访问哥斯达黎加一家农户时,采下一串咖啡花,请彭麻麻闻香。


习大大为彭麻麻撑伞。

还有下面这些爱的眼神。。。





我就想问问中国的男人,你比习大大还忙?比习大大还牛?

忙的走在前面都不知道回头看看穿着高跟鞋的老婆跟不跟得上?

牛的目中无人,连老婆换了发型都看不到?

不过也要提醒女人,你想要彭麻麻那样的待遇,你也要做出彭麻麻那样的努力。

颜值、身段、事业成绩就不说了,前段时间彭麻麻在世卫组织致辞的视频刷了屏,全程英文,风采绝佳。

彭麻麻1962年生人,毫无英语基础,五十多岁的人了,从零学起,就像网友们说的,你听到了发音,我却只看到了励志。


这届春晚,也许你看到的还是庸俗的舞台布置、浮夸的舞美、以及一些难以避免的老调重谈,

但是我却看到了——

希望。

人们回归家庭的希望,社会重新变好的希望。

是的,社会变好,是从人们回家开始的。

新年伊始,新的希望。

我祈祷!

【 在 xinzhai (abao) 的大作中提到: 】
: "我一直觉得中华民族是一个奇妙的民族。几千年来这个民族所经历的苦难足以令数个
: 民族都灭绝得干干净净,然而我们活下来了,而且一代又一代繁衍得非常好。我一直在
: 想究竟是一种怎样的力量让我们活下来,现在我知道,是家庭。"
: ——余华《兄弟》




提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-29 12:47:18

主题: Re: 清华大学苏世民学者项目 -- Education and Leadership
Meet the First Class of Schwarzman Scholars

https://www.youtube.com/watch?v=1PFkVf_MMxk


提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-29 12:30:55

主题: Re: 清华大学苏世民学者项目 -- Education and Leadership
Steve Schwarzman discusses Tsinghua scholarship

https://www.youtube.com/watch?v=1roSAVCfVmA

提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-29 12:08:42

主题: 录像: 清华大学苏世民学者项目 -- Education and Leadership
vhttp://www.youtube.com/v/IQ-qvNaGvBA




提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-19 11:47:48

主题: "大自然...至少能治愈人类的自大狂症。"
"大自然本身永远是一个疗养院。它即使不能治愈别的疾病,但至少能治愈人类的自大狂症。人类应被安置于适当的尺寸中,并须永远被安置在大自然做背景的地位上,这就是中国山水画中人物总被画得极渺小的理由。"

——林语堂 《生活的艺术》





提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-16 12:40:03

主题: 别人尊重你,并不是因为你优秀,而是别人很优秀!zz
http://www.jg531.com/news/html/?2203.html

    我以为别人尊重我,是因为我很优秀。慢慢的我明白了,别人尊重我,是因为别人很优秀;优秀的人更懂得尊重别人。对人恭敬其实是在庄严你自己。——仓央嘉措

  懂得尊重别人是做人最起码的要求。真正做到尊重别人,则是一种境界,一种美德。孟子有云:“爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之。”此话强调了尊重他人的重要性,一个人在与别人交往中,如果能很好的理解别人,尊重别人,那么他一定会得到别人百倍的理解和尊重。

  优秀的人对谁都会尊重。尊重领导是一种天职,尊重同事是一种本分,尊重下属是一种美德,尊重客户是一种常识,尊重对手是一种大度,尊重所有人是一种教养,可以说尊重的魅力无限。

  任何人都不可能尽善尽美,我们没有理由以高山仰止的目光去审视别人,也没有资格用不屑一顾的神情去伤害别人的自尊,假如自己某些方面不如别人,我们也不必以自卑或嫉妒去代替应有的自尊。只有学会尊重别人,才能赢得别人的尊重。其实尊重别人就是尊重自己。

  一家生意红火的蛋糕店门前站着一位衣衫褴褛身上散发着难闻气味的乞丐。旁边的客人都皱眉掩鼻,露出嫌恶的神色来。伙计喊着‘一边去,快走吧。’乞丐却却拿出几张脏乎乎的小面额钞票小声地说:“我来买蛋糕,最小的那种。”

  店老板走过来,热情的从柜子里取出一个小而精致的蛋糕递给乞丐,并深深地向他鞠了一躬,说:“多谢关照,欢迎再次光临!”乞丐受宠若惊般离开,要知道他从来没有受过如此殊荣。

  店老板的孙子不解,问道:“爷爷,你为什么对乞丐如此热情?”

  店老板解释说:“虽然他是乞丐,却也是顾客呀。他为了吃到我们的蛋糕,不惜花去很长时间讨得的一点点钱,实在是难得,我不亲自为他服务怎么对得起他的这份厚爱?”

  孙子又问:“既然如此,为什么要收他的钱呢?”

  店老板说:“他今天是客人不是来讨饭的,我们当然要尊重他。如果我不收他的钱,岂不是对他的侮辱?我们一定要记住,要尊重我们的每一个顾客,哪怕他是一个乞丐;因为我们的一切都是顾客给予的。”小孩若有所思的点点头。

  这个店老板就是日本大企业家堤义明的爷爷。堤义明坦言,当年爷爷对乞丐的一举一动深深地印在了他的脑海里,后来曾多次在会上讲到这个故事,要求员工像他爷爷那样尊重每一个顾客。

  可以想像,这里的“尊重”绝不是社交场合的礼貌,而是来自于人心深处对另一个生命深切的理解、关爱、体谅与敬重,这样的尊重绝不含有任何功利的色彩,也不受任何身份地位的影响;惟其如此,才最纯粹最质朴也最值得回报。

  心宽一尺路宽一丈,敞开心胸善待所有人。无论是你喜欢的还是讨厌的,无论是你的朋友还是你的敌人,都要尊重他们,这是一种勇气更是一种智慧!


提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-16 12:37:29

主题: Re: 真理?公平?柴静专访丁仲礼
嗯。

如何培养看清华丽招牌下隐藏的叵测居心的能力是教育的目标之一。

"human beings are by nature political animals".

【 在 hugetom () 的大作中提到: 】
: 之前看过这个,很好的片子,让人明白华丽的招牌下可以隐藏着什么样的居心叵测。




提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-16 12:25:59

主题: Re: 宁波爸爸的一封家书 zz
作者与读者之间的关系很微妙。
或者这位老爸在真诚地叙事分享?

【 在 stonne (游荡) 的大作中提到: 】
: 哎,都看不懂中文吗?
: 这个明显是老爸在炫耀,肯定是很好的成绩




提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-13 12:16:32

主题: 真理?公平?柴静专访丁仲礼
vhttp://www.youtube.com/v/OZzRPAUU9eY

提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-13 12:12:41

主题: Re: 宁波爸爸的一封家书 zz
嗯。不过,对某些孩子来说,在一定阶段的崇拜,如果加以正确引导,或许可以转化为动力。

记得歌手李健在接受采访时说过这种受挫感。

【 在 nwleaf (My, you are a tall one!) 的大作中提到: 】
: 小孩精神可嘉,但名校崇拜不大好。
: 再说这种靠降分进去的,将来总体实力比同学差一截的话,会很受挫折。




提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-13 12:08:05

主题: Re: 宁波爸爸的一封家书 zz
嗯。每个人的视域不同,会读出不同涵义。

【 在 hugetom () 的大作中提到: 】
: 我认真地读了一遍,觉得还是和一般小孩正常考上大学的流水账不大一样地。
: 当然感动哭了的网友,估计是个多愁善感的网友,参见“隔壁老赵一见我就全身发抖“
: “拉倒吧,老赵脑血栓,见谁都发抖“
: 我觉得有点意思的是下面这一段,确实是个有追求有理想的孩子。
: ************
:   五个月后,你自费报名参加了为期九天的在北大的暑期化学夏令营(回来后你用“
: 殿堂级”来形容北大的化学实验室)。在期间的一次考试中,你的出色成绩让北大老师
: 对你有了第一次印象。随后的8月31日,你的第一道关“全国化学竞赛初赛”在杭州如
: 期举行,你居然考了全省第20名,一等奖,获得了省队选拔赛的资格;更令人难以置信
: 的是,考试结束后,北大招生办即刻跟你签了协议:高考分数线降低60分录取!
: ...................




提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-13 12:05:11

主题: Re: 宁波爸爸的一封家书 zz
哈哈。我想起了这个故事:

国学大师王国维至死都留着辫子,算是遗老。
  有一回他请废帝溥仪去家里玩,给小皇帝秀自己淘来的古董,又是字画又是金石,溥仪随手指了几件,说这这这都是假的。
  王国维吓了一大跳,心说我也不至于眼力这么差吧,你都没仔细看,就能鉴别真伪?后来他去找同行鉴别,又去老板那里套话,果然溥仪指出的那几件都是赝品。
  大师被震住了,感慨果然吾皇天资聪颖,不是肉眼凡胎,咱们这些老炮玩了几十年还看走眼的东西,圣上一看一个准。
  溥仪倒也不客气, 说我也不懂你们那些个鉴别的方法、技术,我就是看你那几件玩意和我家里的那些个不太一样。。。

http://business.sohu.com/20161014/n470317914.shtml

【 在 rgg (rgg) 的大作中提到: 】
: 说实话这有点无病呻吟。就一成绩一般好的小孩正常考上北大的流水帐。还什么网友感
: 动哭了。。。




提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-12 12:06:38

主题: 宁波爸爸的一封家书 zz
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4797afbd0102vzq0.html

这两天,一封宁波父亲写给即将上北大儿子的信在微信朋友圈里传疯了!

  这封言语朴实平淡的家书,感动了无数网友,有网友直呼:“看哭了!”

  在这封家书里,网友们看到了一个懂事、独立,对人生方向有着清晰把握的孩子形象,更看到了一段对孩子的选择理解、包容、尊重和支持背后的深沉父爱,很多人更因此反思自己对孩子的教育是否得当。

  今天早上,甬派君采访了这封家书的作者、浙江飞扬国际旅游集团股份有限公司董事兼首席运营官陈晓冬。

  陈晓冬介绍,写这封家书其实是为了完成北大布置给家长的作业,“北大要求新生家长给自己的孩子写封信:一方面记录孩子的成长历程,另外也想借此跟广大家长分享一下育儿经验。”这也是陈晓冬第一次给儿子写信,袒露身为父亲的心声,“既然要写,那就好好写。”

  家书写完后,陈晓冬很随意将其发在了自己的朋友圈内,没想到,很快在微信朋友圈里流传开了,“这不是我的本意,完全出乎我的意料,有点失控了……”

  儿子如愿考上北大化学系,身为父亲,陈晓冬心头的石头也落地了。他说,在作出支持儿子决定那一刻,他其实也同时做好了与儿子一同承受失败的心理准备,“儿子有自己的理性选择,我们要强扭,让孩子做有悖于他意愿的事情,结果不一定会好。况且,即使失败了,这也是一段难得的人生经历,没啥大不了的。”对他来说,儿子有梦想有行动,这才是难得的为人品质。

  儿子考上北大,成绩当然好得没话说。但陈晓冬其实并不认可“成绩至上”的流行观念。他觉得,让孩子养成良好的品格、健康的身体,拥有自己良好的兴趣爱好,远比成绩重要多了,“这是孩子将来在社会的立身之本呢!”

  以下是信的全文——

北大给新生家长布置了个作业,这位宁波爸爸的一封家书刷爆朋友圈致我的孩子:

  2015年7月24日,这是个值得你永远记住的日子:为了你的梦想,你付出的所有汗水与努力,在这一天收获了丰硕的果实—中国最高学府“北大”化学院的录取通知书。

  爸爸曾跟你说过:一个人的人生分童年、少年、青年、中年和老年,而这个社会是金字塔型的,在人生的不同阶段,会有各种各样的台阶在你面前,需要你去不断迈进和征服,来证明你的不凡与卓越。今天,你迈上了你少年时代最重要、也是很少有人迈得上的一个台阶,你有理由为自己感到自豪。

  祝贺你,孩子。

  爸爸最为你骄傲和欣慰的,并不是你考进了北大,而是你考北大的这一段经历。


  你从小就显示出过人的聪明和自律:两岁半起爸妈就让你一个人睡了,每天起床你总是把被子叠得整整齐齐;从小学一年级起,不做完作业你从来不会去玩;你的奥数辅导老师说再难的题只要稍微一点你就能马上领悟;你的业余乒乓球教练跟你妈妈说让你别读书了,专业跟他练球,你是棵难得的好苗子;小学五年级你就考出了最高的钢琴十级优秀;你的高中班主任对你的评价是—自学能力超强……

  在你的成长过程中,爸爸妈妈从来不用操心你的学习,因为你一直名列前茅;也不用担心你贪玩闯祸,因为你一直懂事自律。就这样一直顺顺利利到了你蛟川书院初三那年:在那年,你喜欢上了化学。

  被保送进入镇海中学后的前一年半,一切还是照旧顺利,除了你的综合成绩一直在全年级的30–80名之间徘徊,平时你也一直在看很多的化学类专业书籍。有几次闲聊的时候你说国内的所有大学你只看得上北大,因为北大化学院非常牛逼。当时我们听了都把它当作小孩子的话而一笑了之了,因为我们心里对你的期望能进复旦交大已经算非常成功了,北大?没想过。到了高二下半学期,2014年2月的某一天,你说你决定要去走化竞这条路,你一定要进北大。你妈妈一下子懵了,三天三夜没睡好,你爷爷奶奶也急了,你的班主任也来找我们。

  所有人的意见都是:走化竞之路进北大,成功的可能性只有1%;一旦失败,别说复旦交大,估计连进浙大都危险了,大家都希望你能放弃,安安稳稳的考上复旦交大或浙大。但你始终坚持己见,不肯妥协,昔日听话的好孩子仿佛一夜之间变成了一个叛逆者。最后班主任、你妈妈和你爷爷奶奶都托我跟你好好谈一次。

  那天在车里,我们俩谈了一个多小时,当我听到你流着泪说那句话的时候,我决定了站在你这边:“我喜欢化学,我喜欢北大,我也知道我背负的压力。如果我失败了,我也毫不后悔,毕竟我努力过了!你们为什么不支持我?”

  虽然最后我说服了爷爷奶奶和你妈妈,也在班主任那里签了字承担一切后果,但在我的内心,你从此就像去出演汤姆克鲁斯的一部电影,那部电影的名字叫:不可能完成的任务......


  镇海中学信息、数学竞赛在全国都属顶尖水平,物理也比较强,但在化学竞赛上镇中10多年没有出过一个省队级以上的竞赛生,而杭二中、学军、温州中学等几所省内名校条件优越,师资出众。

  你第一步必须在八月底的全国初赛上拿到一等奖,才有资格参加十月份的省队选拔赛;接着你必须在省队选拔赛中取得前14名的成绩才能进入省队;以上如一步不慎,就将前功尽弃;就算能进入省队,接下来还有全国竞赛在等着你......而要取得这样的成绩,你不可能再有一丝时间去进行正常的语文数学英语等其他科目的学习。

  就在这样的背景下,你开始了你的化竞之路:你妈妈按照你的要求给你买了无数的化学竞赛书籍,而你放弃了你喜欢的各类课外书籍、英文原版电影、三国杀智力游戏等,一个人没日没夜的一头栽进了你的化学世界里......

  随后的大半年,正如我们预期的那样,你的综合成绩排名从全年级最高的30名掉到了最低的200多名......在那半年时间里,除了给你烧菜送衣服,宽慰的笑容在你妈妈脸上已很少见到;爷爷奶奶还是一如既往的关心你,但始终心事重重;而你也开始变得沉默寡言,在周末回家的时候,罕见的会去弹自从你上初中后就几乎没时间去摸过的钢琴......

  爸爸知道你在宣泄你心中的压力,爸爸也一直跟你聊着轻松的时事、体育、电影等话题,绝口不提你的学习情况,也暗中告诉妈妈不要提及......决定是你下的,你也已出发上路;在学习上,我们丝毫帮不上你,唯一能做的就是尽我们最大努力减轻你背负的压力,让你尽可能的轻装上阵,去取得最好的结果。既然尊重了你的选择,哪怕失败,就像你说的,我们也认了。

  五个月后,你自费报名参加了为期九天的在北大的暑期化学夏令营(回来后你用“殿堂级”来形容北大的化学实验室)。在期间的一次考试中,你的出色成绩让北大老师对你有了第一次印象。随后的8月31日,你的第一道关“全国化学竞赛初赛”在杭州如期举行,你居然考了全省第20名,一等奖,获得了省队选拔赛的资格;更令人难以置信的是,考试结束后,北大招生办即刻跟你签了协议:高考分数线降低60分录取!

  那一刻,我们所有人都惊呆了,我们都清楚60分意味着什么,那种感觉就像一下子拨开乌云见到了阳光!回来后,镇中老师又跟我谈话,希望你能就此结束,回头把各科成绩再抓上去,凭你的资质,九月起重新努力,再加上60分的优势,进北大有很大希望;如果再进一步考省队甚至再参加全国竞赛的话,一旦失败,再回头补课时间就来不及了,60分的优势很有可能化为乌有。我回来跟你妈妈和爷爷奶奶都商议了下,他们也觉得老师说得有道理。然后我来找你,想听听你的决定。


  你当初的一番话让爸爸记忆犹新:“北大老师给我降了60分,是希望我能再接再厉,鼓励我去争取更好的化竞成绩;如果我就此退出,那就是欺骗,就是辜负。既然我决定走这条路,那我必定走到底!”这一次,家里人再也没有反对意见,学校老师知晓我们的决定后还是那句话:如果你们决定了,那后果你们自负。我对他说:我尊重我儿子的决定。箭,又再次搭上了弦......

  10月16日,第二道关“省队选拔赛”再次来临......你再一次用你的实力让人大跌眼镜:全省第八名!进入省队!(爸爸一直很惊讶你的自学能力:这超高难度的化竞你到底是怎么在一个人学的?)随后的11月底,你远赴吉林参加全国化竞决赛,在这次精英汇聚的较量中,你的实验科目拖了你的后腿,最后得了银牌,北大招生办老师再一次和你更改了协议:高考分数线降至一本线录取!终于你的一只脚已经迈进了北大了!所有人都松了一口气,所有人都兴高采烈,奶奶高兴得做了一大桌你爱吃的菜......化竞之路就此告一段落。

  本该是完美的结局,但你从吉林带回来的消息再一次让所有人的心情跌落了下去:北大老师说了,考上一本线,可以进北大,但具体什么专业还要看你的高考成绩。言下之意:如果你高考考不了高分,那很有可能进不了化学院。我知道之所以北大是你的唯一,就是因为北大化学院。

  随后我联系了北大招生办老师,要来了化学院裴院长的电话,发了一个信息去问询此事。裴院长即刻回复了我,不厌其烦的回答了我好几个问题,证实了这个消息。这时候已经是12月了,距离高考仅有6个月时间。镇海中学藏龙卧虎,汇聚了全省最优秀的学生,在此前的11个月里,所有同学都在卯足了劲做最后的冲刺,而你的综合成绩名次已经掉得惨不忍睹......这次,你没有说一句话,默默地收起了化竞书籍,拿出了数学、语文、英语书,开始了你的第三道关,也是最后一关的冲刺......

  最后的6个月,你开始周末也不回家了;春节出去吃个饭,你也把书拿在手里,争分夺秒的看;所有的业余活动你全部取消了......你更少的说话,更多的埋头......我和你妈妈每周末都去镇海看你,照旧跟你聊着别的话题,几乎从不提及你的学习。在这半年的学校各种考试中,你的名次踏实的一点点的往上升;三次模拟高考测试,你也一次比一次考得好;但究竟要考到多少分才能进化学院,谁心里都没底......6月7日,高考第一天,进考场前,爸爸跟以前你小学升学考、保送生中考一样,跟你击了下掌:“相信自己,你是最棒的!”

  高考结束后,我也从来没有问过你自己估分如何:木已成舟,顺其自然,我已做好接受最坏结果的心理准备。6月22日,高考分数揭晓日,晚上你妈妈早早的把IPAD捧在手里,你也早早的坐在电脑前,一直在搜寻你的分数;其他同学分数陆续揭晓,你的却迟迟没反应......一直到晚上九点半,分数终于等来了—732分!所有的一切,在这一刻定格。

  作为一个十几岁的孩子,能有自己的梦想,这并不太难,难的是你给自己定的这个梦想很高很远,而你却能始终坚信自己,在背负着巨大的压力之下,把梦想化解为计划,把计划付诸于行动,全心投入,全力争取,最后用实力来证明了你自己,这个是爸爸最为你骄傲的地方,也是你与生俱来最大的性格品质优势,你为你的少年时代交出了一份最精彩的答卷!希望你能永远保持这份永不言败、永远进取的初心!

  从小到大,爸爸从来没有对你的读书或者成绩之类的做过任何要求,唯独只在两件事情上始终对你做着孜孜不倦式的灌输:品德,锻炼。爸爸唯一一次对你拍桌子发火的,是在你读小学二年级的时候那次气恼之下对奶奶的出言不逊。

  孩子,请务必记住:正直、诚信、宽容、勇敢,拥有正确的价值观和人生观,再加上充沛的精力和健康的体魄,这将是你一生的立身之本;没有这两者,一切免谈,哪怕你是北大毕业。

  迈入北大之际,也是你成人之际,从今起,你将迈入你人生中茁壮成长的黄金阶段——青年时期,更美好的人生画卷将展开在你面前。我也相信,没多久,无论在学识、见识、思维和理念上,你将很快超越爸爸。所以,也许是爸爸最后能教你的,是希望在你的黄金时期,你能在你心里埋下这四颗种子:

  一、感恩:我曾对你说过,能考入北大,你自身的努力固然占了很重要的比重,但请别忘记从你出生把你带到进幼儿园的婶婶、在你高三时悉心照顾了你一年把你养到178高140斤重的出租房外婆、从幼儿园一直到高中为你付出无数心血的所有老师、为你从小到大无私奉献的爷爷奶奶和妈妈......如果没有他们,你将一无所是。尤其是你妈妈,你要知道,妈妈为了哺育培养你付出了百倍于爸爸的坚韧与心血;镇中老师虽然数次和你的意愿相左,但他们的目标也是让你能以最大的把握上最好的大学;没有北大老师给你最后这一关的考验,又如何成就你现在的学业均衡出众?在你以后漫长的人生道路上,你还会遇到很多以不同方式来帮助你的人,哪怕是你以后的对手,你都将感恩——因为有他的存在才会让你变得更加强大。切忌妄自菲薄,这将让你失去一切。只有感恩,才会让你的一生变得愉悦而又充实,从容而又强大。

  二、接纳:人之不同,千姿百态。我始终相信,任何一个人,如果看起来他比不上你,但他总有一个方面比你强,更何况比你更强的人。一个人,他在排斥很多人或事的同时,也一定把他自己局限住了。多看别人的优点,多看自己的缺点,海纳百川,有容乃大。人类的智慧已经将无数领域推到了一个极高的境界,如果你要在这个基础上向更高更远的彼岸进发,要靠的不是你一个人,而是“团队”,而这个“团队”的概念是非常宽泛的,相信你能理解。爸爸希望你以后能永远做个点亮别人的“太阳”,而不是被人点亮的“蜡烛”。

  三、坚持:正如你走的化竞之路,别人看起来很苦很累,但你能一直走到最后——坚持源自信念,源自热爱。“很苦吗?很累吗?这就对了。舒服是留给死人的。”“无论你身处何种逆境,你要始终听从你内心的召唤。”马云和乔布斯的话告诉我们,世界上聪明的人有很多,但很多聪明人都碌碌无为,只有拥有自强不息的精神、百折不挠的信念和近乎疯狂的热爱才能造就经典与伟大。“不积跬步无以至千里”,你要相信:每一次的挑战与坎坷甚至荆棘,都是你未来人生每一个成功的阶梯;每当你最举步维艰的时候,也是你离成功最近的时候;很多人都倒在了这一刻,只要你能再坚持一百米,成功之门就将向你豁然打开。

  四、成功:成功可以以钱来衡量,但绝不能仅以钱来衡量。如果一定要拿一个标准来形容成功,那就是你对社会的贡献值。无论你以后干的是科研,还是社团,还是商界,为社会创造更大的价值、为人类谋求更好的生活、为世界展现更美的画面将是你一生所追寻的目标。我们不求名留青史,我们不求腰缠万贯,只要你能在你的领域闯出为后人所称道的新天地,毫无疑问,你就是个伟大的成功者。

  要做到这些,很难,很多爸爸都做得远远不够。但我相信,你少年时期的成就已远超爸爸,你的未来也将更令人期待。无论你做到多少,走到哪步,只要你心怀梦想并勇往直前,你的世界就将光彩夺目、精彩纷呈!人之一生,唯有精彩!你永远是爸爸妈妈这辈子最大的骄傲!

  2015年8月24日.夜

提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-10 14:12:52

主题: 民国收藏大家——罗振玉
https://www.youtube.com/watch?v=wgegffZG1nk

提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-08 11:43:34

主题: Re: 叔本华:论天才
“There is nothing noble in being superior to your fellow man; true 
nobility is being superior to your former self.”  ― Ernest Hemingway


“高下不相慕,其民故曰朴”?


【 在 xinzhai (abao) 的大作中提到: 】
: 叔本华:论天才
: http://www.yuecang.com/wxNLP-siwei/1467152.html


提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-08 11:35:49

主题: 叔本华:论天才
叔本华:论天才

http://www.yuecang.com/wxNLP-siwei/1467152.html


“天才”(Genie)一词的真正所指就是对我在前两章里讨论过的那一类认识①具备明显突出的能力;所有真正的艺术、诗歌,甚至哲学作品都出自这一类认识。由于这种认识的对象是事物的柏拉图式的理念,而且,我们只能在直观中,而非在抽象中认识这些理念,所以,天才的真正本质就在于直观认识的完美和力度。据此,我们听到人们把那些发自和诉诸直观认识的作品,因而也就是造型艺术和图画艺术的作品明确地称为天才的作品;其次就是诗歌作品——它通过想象把直观认识传达给人们。

在此,天才与只是人才、能人或者干才的区别就变得泾渭分明了。后者的优势在于其更灵活、更准确的推论知识,而不是直觉和直观知识;具备这种能力的人,思考比常人更加快捷和准确。相比之下,天才所直观看到的是一个迥然有别于其他人所看到的世界,虽然这只是因为天才对同样摆在所有人面前的这一世界看得更深而已。而这又是因为这一世界在天才的头脑里得到更为客观,因而更为纯净和清晰的反映。

智力只是用以发现动因的工具,这本来就是智力的天然使命。所以,它在事物中所看到的本来就不是别的,而只是这些事物与意欲之间直接的、间接的,或者只是有可能的关系。[10]就动物而言,因为动物的智力几乎就只停留在事物与动物自身意欲的直接关系上面,所以,智力的这种用途就尤为明显。与动物自身意欲无关的东西对于动物来说是不存在的。因此原因,我们不时会很惊讶地发现,甚至聪明伶俐的动物也不会注意到一些本身是相当异乎寻常的事情,例如,在我们身上或者周围环境所发生的明显变化不会引起它们的惊讶。对于常人来说,他们智力认识的范围虽然扩大至事物与他们的意欲间接的、甚至是可能的关系——这些认识的总和也就构成了他们的总体有用知识——但甚至这些认识也还只是局限于关系方面。

因此,在常人的头脑里,并没有事物的完全纯净和客观的图像,因为常人的直观认识能力一旦没有受到意欲的推动而活跃起来,它就会变得疲倦、懈怠。这是因为他们的智力并没有足够能量可以自发地、在缺少目的的情况下纯粹客观地认识这一世界。但一旦智力具备这样的能量,也就是说,大脑形成表象的能力充裕有余,以致在没有实际目的的情况下,外部世界也在头脑里面纯粹、清晰、客观地反映出来——这些对意欲的目标、打算其实并没有用处,当这种情形变得尤其厉害时,它们甚至还会对意欲活动起到干扰以至破坏的作用——那就起码已经有了那种我们称之为“天才”的反常情形的气质。

天才标示着某种对意欲,亦即本我而言是陌生的东西,就好像某一从外而至的精灵②在这里发挥作用。不打比喻地说吧,天才意味着我们的认知功能得到了极大的发展——这一发展远远超出了为意欲服务的需要,而认知功能本来就是只为意欲服务的。

所以,严格来说,生理学几乎可以把这种多余的脑力活动以及这大脑本身归人“因过度发育而变畸形”的一类,而这正如我们所知道的,又可以与“因欠缺发[11]育而变畸形”和“因错位而变畸形”并列在一起。因此,天才也就是超常的、过度的智力,也只有把它应用在把握生存的普遍方面,它才真正地被派上了用场。它以此方式致力于为整个人类服务,正如正常程度的智力只为个人服务一样。为能更加清楚地表达这一情形,我们或许可以这样说:如果正常人具有三分之二的意欲和三分之一的智力,那么,具有天才的人则拥有三分之二的智力和三分之一的意欲。

这种情形同样可以采用一个化学的比喻来解释。一种中性盐呈碱性抑或酸性是根据这一点而划分:两者中的原子团跟氧原子的比例恰好相反。因此,盐呈碱性是因为在原子团与氧原子的比例中,前者占优势;盐呈酸性则是在这比例中后者占了多数。同样,天才相对于常人全在于意欲和智力之间的比例。而这种不同的比例也就带来了一种根本性的差别——这已经在天才和常人的整个本性、行为、活动中清晰可辨,但在他们各自的成就中这种差别才变得毋庸置疑。我们还可以补充这一点作为这两种人之间的区别:在对立的化学物质之间会产生最强烈的亲和力和吸引,但在人类,我们通常看到的是刚好相反的情形。

充足有余的认识力首先和主要地表现为具备最原初和根本的知识,亦即直观知识,并把这直观认识以一幅图画、一个形象加以复制。这样就产生了画家和雕塑家。因此,对于画家和雕塑家来说,从天才的认识到艺术作品,这两者之间的距离是最短的;因此,表现他们的天才及其活动的形式是最朴素和简单的,采用的描述方式也是最容易的。尽管这样,我们在这里看到了生发所有艺术,甚至诗歌还有哲学的一切真正作品的源头,虽然这些作品产生的过程并不那样简单。

让我们回想一下在《作为意欲和表象的世界》第一章里[12]所获得的结论:所有的直观认识都与智力有关,而非只是与感官有关。如果现在加上我在此作出的分析,同时,公平地考虑到上一世纪的哲学把直观认识功能名为“灵魂的低级能力”,那么,当我们看到阿德隆③,不得不沿用他的时代的语言,把天才列为“超强的灵魂的低级能力”时,我们就不会觉得这种提法荒唐至极,并配遭受约翰•保罗④尖刻的嘲讽——他在其著作《美学的基础》引用了阿德隆的这一说法。尽管这个了不起的人所写的上述著作有着许多非凡之处,但我还是要在这里指出:如果我们的目标是进行理论探讨和传授知识,那么,总是说些机智、俏皮的话和只是运用比喻大步跨过问题是有欠妥当的。

事物的真正本质首先展现给直接观照,虽然那仍然只是有条件的。一切概念、一切经过思维的东西,的确就只是抽象而已,因而就是源自直观的部分表象,是在我们的思维中去掉了某些东西以后的产物。一切深刻的认识,甚至严格意义上的智慧,都根植于对事物的直观认识。关于这一点我们在第一章的补充里已作了详尽的考察。直观认识是一个生育的程序,每一件真正的艺术作品、每一个不朽的思想,其产生都首先在这一程序中获得其生命的火花。一切原初和独创的思维都以形象的方式进行。

相比之下,从概念只能产生略有才华的作品、纯粹理智的想法、对别人的模仿和一切旨在为现时需要和同时代发生的事件服务的东西。不过,如果我们的直观认识总是局限于现实存在之物,那么,直观知识的素材就会完全受制于偶然,而偶然却极少在合适的时间为我们带来合适的事物,对这些事物的安排极少符合我们目的的需要,并且这些事物通常都是以残缺不全的样[13]子呈现在我们的眼前。

因此原因,根据我们对事物的深刻认识和传达这一认识的作品的需要,我们需要想象力的帮助以捕捉、固定、补充、安排、描绘和随心所欲地重现生活中所有有意义的画面。想象力作为天才的一个不可缺少的工具,其巨大价值就在这里。这是因为天才只有依靠想象力,才能够根据头脑中连贯的图画、诗歌或者思想的需要,使每一物件或者事件呈现出活灵活现的样子,并从直观认识——这是所有知识的源泉——中不断汲取养分。具备了想象力天赋就好比可以召请神灵在恰当的时间向他透露真理,而赤裸裸的现实事物则只在少有的情形下,并且通常是在不恰当的时间里,依稀模糊地表现出这一真理。

因此,与这样的人相比,欠缺想象力的人就像黏附着岩石只能等待机会给予的贝壳,而前一种人则是自由活动,甚至可以飞翔的动物。后一种人除了对现实的感官直观以外,就再没有别的其他的直观认识。直至获取直观认识之前,他们只能啃咬着概念和抽象——但这些却只是认识的空壳,而非果仁。这样的人不会做出伟大的成就——除了在算术和数学方面。造型艺术和诗歌的作品,还有人们在戏剧表演中的出色技巧,都可被视为帮助那些欠缺想象力的人弥补其缺陷的手段;对于本身已具备想象力的人它们则可以助其更灵便地发挥自己的想象力。

因此,虽然天才固有的和根本的认识方式是直观认识,但个别的事物却完全不是直观认识真正要审视的对象;它的真正审视对象是在个别事物中表达出来的柏拉图式的理念——对于这些理念的认识我在第二十九章里已经分析过了⑤。从个别看到普遍——这正是天才的根本特征。正常人却只在个别事物中看到这一个别事物,因为只有这样的个别事物才属[14]于现实世界,而惟独这一现实世界才让常人感到兴趣,也就是说,与他的意欲有了关联。

每个人在个别事物中只看到个别事物,抑或在不同程度上发现这个别事物所包含的这类事物的普遍特质,直至看出这类事物最普遍的特征——这其中的各级程度就是衡量一个人与天才的距离的尺度。据此,天才的真正认识对象只是事物的本质,事物的普遍性和总体。对个别现象的研究是具一般才具的人分内的工作,他们工作的范围是自然科学,其探究的对象始终是事物相互之间的关系。

我们还记得:直观认识事物的理念是以这一点为前提条件:认识者是认识的纯粹主体,也就是说,意欲完全从意识中消失。我们从歌德的许多生动描写风景的歌谣,或者约翰•保罗描绘大自然的作品中得到愉快,正是因为通过阅读这些作品,我们进入了他们客观的思想境界,亦即分享了从意欲世界截然分离出来的纯粹表象世界。天才的认识方式在本质上脱离了所有意欲活动以及与意欲活动有关的事情。

由此可以得出这一结论:天才创作的作品并不出于某一目的或者人的主观随意,天才在创作作品时其实受着一种本能必然性的指引。人们所说的才思泉涌、灵光乍现、迷醉狂喜的瞬间等等,其含意不是别的,而是当智力暂时获得了自由、不用为意欲效劳的时候,智力并没有松弛下来和陷于无所事事之中,而是在短时间内自发地活跃起来。这时,智力变得至为纯净,它成为了反映这一世界的一面清晰的镜子;这是因为在全然脱离了它的根源,亦即意欲以后,它现在就把表象的世界集中反映在意识里面。

此时此刻,不朽作品的灵魂仿佛成孕了。而在从事所有带目的的思虑时,智力却不是自由的,因为意欲事实上是在指挥、操纵着智力,为它规定了工作的课题。[15]绝大多数人的脸上都被打上平庸的印记,都有着俗不可耐的表情,这其实是因为从这些人的脸上就可以清楚地看出:他们的认识活动严格地服从和受制于他们的意欲活动,这两者被牢固地捆绑在一起,以致产生了这样的结果:除了与意欲及其目的有关的事物以外,他们无法感知其他别的事情。

相比之下,天才的表情——这是所有禀赋极高的人都有的明显的家族式的相似地方——则让我们分明看出,智力从为意欲的服务中解放出来,认知活动压倒了意欲活动。因为一切痛苦都来自意欲活动,而认知本身却是不带痛苦和愉快的,所以,这使天才人物高耸的额头和清澈、直观的眼神——因为它们没有屈从于意欲及其需要——带上了一种巨大的、好像脱离了尘世的喜悦气质。有时候,当这种喜悦充分显示出来时,它与脸上的其他器官,特别是嘴巴,所流露出来的忧郁恰好配合起来——这种结合可由乔尔丹诺•布鲁诺在一部喜剧中的妙语恰到好处地表达出来:“悲哀夹杂着愉快,愉快夹杂着悲哀。”

意欲——这是智力的根源——反对智力从事任何与意欲的目标无关的其他事情。所以,只有当智力脱离了这一根源的时候——哪怕这只是暂时的——智力才有能力对外部世界进行纯粹客观和深刻的认识。只要智力仍然受到意欲的束缚,那智力是无法凭一己之力活动起来的。只要意欲(利益)不把智力唤醒并驱使它行动起来,智力就会昏昏欲睡。一旦意欲唤醒并驱使智力展开行动,那智力就会根据意欲的利益非常妥当地了解清楚事物之间的关系。精明人就属于这种情形,但他们的头脑智力也必须始终保持被意欲唤醒的状态,亦即必须受到意欲活动鲜明生动的刺激、鼓动。不过,这种人也正因此没有能力认识事物的客观本质;因为意欲活动、目的打[16]算使这种人的智力变得片面,他们只看到事物中与意欲和目的相关的一部分,其余的部分消失不见,部分则被歪曲以后进入意识。

例如,一个匆忙赶路的旅行者,只会把莱茵河及其河岸看成是粗重的一撇而已,而河上的桥梁则是断开这一大撇的一条细线。在一个脑子里装满目的和打算的人看来,这世界就跟作战计划图中的一处美丽风景一样。当然,这些是帮助清晰理解的极端例子;但是,意欲轻微的兴奋和激动都会带来认识上的些微、但始终是与前面例子相类似的歪曲和变形。只有当智力摆脱了意欲活动的控制,自由面对客体,并且在没有受到意欲驱动的情况下仍然保持异常活跃时,世界才会连同其真正色彩和形状、全部和正确的含意一并出现。当然,出现这种情形有违智力的本质和使命;所以,这种情形在某种程度上是非自然的,因此,也是相当稀有的。不过,天才的真实本质也正在于此,也只有在具备天才的人的身上,上述状态才会高度和持续地出现;但对于其他人,只有与此近似的情形才会偶然、例外地发生。

约翰•保罗(《美学的基础》12)把天才的本质定义为静思默想,我把这一定义理解为我这里所说的意思。也就是说,平常人沉浸在纷乱、骚动的生活里面;由于他们的意欲的缘故,他们隶属于这种生活;他们的头脑充满着生活中的事物和事件,但却又一点都不曾意识到这些事物,甚至生活的客观含意。这就好比在阿姆斯特丹交易所里面的一个商人:他完全听见旁边的人说话,但却不会听到整个交易所发出的酷似大海的轰鸣、持续不断的嗡嗡声,而这种声音却让远观者惊讶不已。相比之下,天才的智力是与自己的意欲,因而也就是与自己的个人分离的;与这些相关的事情并没有遮蔽了这世界和事物本身。相反,天才对这些有着清晰的意识,[17]并且,在对这些事物的客观直观中发现和认识这些事物本来的样子。在这种意义上,天才是静思默想的人。

正是得益于这种静思默想,画家把他眼前的大自然忠实地再现于画布之上。文学家则应用抽象的概念,把直观所见的现状精确地重新召唤出来;把一般人只是感觉到的一切用语言表达出来,从而引入听众或者读者的清晰意识里面。动物是没有任何静思默想的。它们具有意识,也就是说,它们认出自身及其苦与乐,以及引致自身苦与乐的东西。但是,动物的认识总是主观的,从来也不会客观。在动物的认知中所发生的一切对于动物而言是理所当然的,因此它们所了解的东西永远既不会成为有待描绘、表现的题材,也不会成为需要思考、解决的难题。动物的意识因而完全是形而下的。
虽然一般常人的意识与动物的意识并不属于同一种类,但在本质上却有着几分近似,因为在常人对事物和世界的认识里主观占了上风,形而下的成分取得了优势。常人只是察觉到这一世界的事物,而不是这一世界;他们只是意识到自己所做的事情和承受的痛苦,而不是自身。随着意识的清晰度沿着无数的等级上升,静思默想也就越来越明显地出现了。这样,慢慢就会达到这样的程度:有时——虽然这极少发生,并且,清晰的程度也有相当大的差别——这样的问题就像闪电一样地掠过脑海:“这一切到底是什么?”或者,“这一切究竟是怎样的?”如果第一个问题达到了相当的清晰度,并且持续出现在脑海里回,这就造就了一个哲学家;第二个问题以同样的方式造就了艺术家或者文学家。

所以,这两种崇高的使命都来源于静思默想,而静思默想的气质又首要源自人们对这一世界和自身的清晰意识——他们因而能够对这些事情静思和回顾。不[18]过,整个过程的发生都是因为智力具备了相当的优势,它暂时摆脱了原来为之效劳的意欲的控制。

对于天才的这些考察是与讨论“意欲与智力不断加大的分离”的文章(《作为意欲和表象的世界》第二十二章)互相关联的,并且是那篇文章的补充。在整个生物界中,我们可看到意欲与智力的逐级分离。到了天才这一级,意欲与智力的分离达到了最高程度:智力与它的根源——意欲——甚至会达到完全分离,智力因而变得完全自由,而表象的世界也就首先由此完美地客体化。

关于天才的个性我再补充一点。根据西塞罗所言,亚里士多德已经说过“所有天才的人物都是忧郁的”。歌德也说过:

当我处境很好的时候,

我的诗歌之火相当微弱。

但在逃离迫在眉睫的灾害时,

它却熊熊燃烧。

优美的诗歌就像彩虹,

只能描画在暗淡的背景。

诗人的才情喜欢咀嚼

忧郁的心情。

——《谚语》
这种情形可以由此得到解释:由于意欲不断地坚持对智力本来的控制,这样,当遇到不妙的个人境遇时,智力才较容易挣脱意欲的控制,因为智力巴不得脱离逆境,以便得到某种放松。所以,智力会以更大的力度投向陌生的外在世界,智力因[19]而更容易变得客观。优越的个人处境则产生恰恰相反的效果。但总的来说,与天才为伴的忧郁却是基于这一事实:生存意欲越是得到了智力的照明,它就越清晰地看到了自己的悲惨景况。在那些禀赋极高的人身上经常可见的忧郁心境可以以阿尔卑斯山最高峰白朗山峰作为象征。白朗山峰经常被云笼罩着,但有时候,尤其在早晨,云霭被撕裂了,沐浴在红色太阳光下的高山,从超越云层的天上高处俯瞰着莎蒙尼斯高地,这时候的景象深深地打动了观者的心。同样,那些经常郁郁不乐的天才有时候会展现出我已经描述的那种为他们所独有的喜悦——它源自至为完美的客观心态;这种喜悦就好像一道灿烂的光芒飘浮在他高耸的额头上面:“悲哀夹杂着愉快,愉快夹杂着悲哀。”

所有文学、艺术和哲学的粗制滥造者之所以是这样的人,归根到底是因为他们的智力仍然太过紧密地与意欲相连;智力只有在受到意欲的刺激以后,才可以活跃起来,所以,他们的智力完全为意欲服务。因此,这些人无法从事除了个人目标以外的事情。与此相应的事情就是:他们会制作出蹩脚的油画,胡诌一些呆板和了无生气的诗歌,提出一些肤浅、荒谬,通常都并非出于真心的哲学论题;也就是说,当他们必须通过虔诚的不诚实把自己引荐给更高权威的时候。

因此,这些人的一切想法和行为都只关乎个人的利益。所以,他们充其量不过是把别人真实作品中属于外在的、偶然的和随意的东西照搬过来,把这些说成是自己的风格。他们得到的是皮毛,而不是精髓,但他们却以为自己已经掌握了全部奥妙,甚至已经超越了那些真正的创作。但如果在这方面明显失败,那不少人就希望通过自己的良好意愿⑥(意欲)最终获得成功;不过,[20]正是这一良好意愿(意欲)使这一事情不可能真的如愿,因为这一意愿(意欲)只是引向个人的目的;而一旦带有个人的目的,艺术、诗歌或者哲学就永远不会受到严肃、认真的对待。因此,用“自己挡住自己的光线”这一成语⑦形容这种人就特别恰当。他们没有想到只有当智力脱离了意欲及其所有目的、打算的控制,因而可以自由地活动时,我们才具备了从事真正创作的能力,因为只有这样,我们才会有真正的关切。

这对于那些粗制滥造者是一件好事,不然他们可就得投河了。在道德上,良好、善良的意愿就是一切,但在艺术..里面,它却什么都不是。因为正如艺术(Kunst)⑧这词已经显示了的,能力才是惟一重要的。问题归根到底在于一个人真正关切的是什么。对于几乎所有人来说,他们真正关切的确实只是局限于自身和家庭的安逸。所以,他们能做的也就是努力实现这一目的,而不是别的,因为决心、人为和带目的的努力都无法赋予、补足,或者更精确地说,借给(垫付)他们一种真正的、诚挚的关切。这是因为我们的关切之所在始终是由大自然做出安排,并保持不变;一旦缺少了这种关切,干任何事情都只能是敷衍了事。因此,出于同样的原因,天才的人物通常都很少注意自身的安逸。正如一个铅造的摇摆物总会停在其重心所要求的位置,同样,一个人的智力总会集中在这个人真心关切的地方。

因此,只有为数极少的非一般人物——他们真正关心的不是个人和实际的事务,而是客观的和理论性的东西——才可以认识事物和这一世界的本质性的东西,也就是说,至高的真理,并且以某种方式把这一认识重现出来。这样一种对自身之外的客体所抱有的热切关注,对于人的本性来说是陌生的、非自然的和真正超自然的。不过,也正因为这[21]样,这种人才是伟大的;因此,人们把这种人所制造出来的东西归因于控制和引导他们的“精灵”⑨。对于这种人来说,他们所创作的图画、诗歌或者思想作品就是目的;但对于粗制滥造者而言,这些只不过是手段而已。后一种人通过这些手段寻找自己的利益,他们一般来说也知道得很清楚应该如何谋取自己的利益,因为他们乖乖地依偎着同时代的大众,随时准备着为同时代人反复无常、变幻不定的需要效劳。

所以,这些人的生活境况一般都很不错,但天才却经常在非常悲惨的条件下生存——这是因为天才为了客观的目标而牺牲了自己个人的安乐。天才这样做也是身不由己的,因为客观的目标才是他的关切所在。粗制滥造者的做法却刚好相反,所以,他们是渺小的;但天才则是伟大的。因此,天才的作品贡献给各个时代,但这些作品通常只在后世才开始获得承认。前一种人则与他们的时代同生共死。总而言之,只有那些通过自己的劳动——不管只是实际性的工作抑或理论性的作品——追求纯粹客观的目的,而不是谋取个人利益的人,才是伟大的。哪怕在现实生活中这一目的受到了人们的误解,哪怕这一目的因此缘故变成了一种过错或者罪行,这种人仍然是伟大的。他并没有谋取自身的利益——就凭这一点,那他无论在何种情况下都是伟大的了。相比之下,所有指向个人目的的行为和努力都是渺小的,因为受这一目的驱使而活动起来的人只在微不足道和匆匆即逝的自身认出和发现自己。相比之下,在每一样事物,因此亦即在全体事物中都能认出自身的人就是伟大的;他们不像其他人那样只活在微观宇宙里面,他们其实还活在宏观宇宙里面。

为此原因,事物的整体与他息息相关,而他也试图领会和理解这一整体,以便把它表现出来,或[22]者对这一整体作出解释,或者在实际中对这一整体施加影响。这是因为这一整体对他而言不是陌生的;他感觉到这一整体与自己有关。正因为他扩大了自己的范围,我们才把他称为伟大。所以,这一崇高的称号理应属于那些无论在何种意义上都是真正的英雄和天才。伟大就是表明这些人违反人的本性,并没有追逐自己个人的利益;他们不是为了自己,而是为了所有人而活着。不过,虽然绝大多数人明显地始终是渺小不堪,永远无法成为伟大,但反过来的说法却是不可以的,亦即一个人是彻底的伟大,也就是说,在每一刻都是那样伟大:

因为人是用泥土做成,

习惯是他的乳娘。

——席勒《华伦斯坦之死》,1,4。
也就是说,每个伟大的人物在相当长的一部分时间里都只能是一个凡人,眼里也只有他自己,而这就意味着渺小。这一相当正确的说法:“无人在自己的贴身仆人面前是一个英雄”正是基于这一道理,它并不是说这个仆人不懂得欣赏这个英雄。歌德在《亲和力》(第二卷第五章)中把这道理作为奥蒂莉突发的思想表达了出来。

天才就是天才自身的奖赏,因为每一个人都有必要做到和成为自己的最好;“谁要是能够为自己与生俱来的才能而活,那他就由此找到了最美好的人生。”(歌德《威廉•迈斯特的求学时代》卷1,14章)当我们回顾往昔的一位伟人时,我们不会这样想:“这个人多么幸运啊,他至今还受到人们的钦佩!”而是:“这个人能够直接享受到像他那样的精神思想,该[23]是多么幸运的一件事啊!在他之后绵绵无尽的时间里,人们仍以琢磨他所留下的思想为乐。”价值并不在于名声,而在于获取名声之物;快乐就在于创造出那些不朽的孩子。所以,如果有人试图表明因为获得身后之名的人并没有亲身享受到这一名声,所以,身后的名声就是空洞无用的,那么,他就跟这样一个自作聪明的人差不多:后者看到有人不断把羡慕的眼光投向隔壁院子的一堆牡蛎壳,他就卖弄聪明地向这个羡慕者表明:牡蛎壳其实是一点用处都没有的。

根据我们对天才的真正本质所作的描述,只要它意味着智力摆脱了为意欲服务这一天职,从而自发地活动起来,那它就是违反自然的。因此,天才就是智力不忠于自己的天然职责;与天才相关的种种缺点、不足就是由此而来。为做好准备对这些缺点和不足进行一番考察,我们先把天才与那些智力并不那么突出的人比较一下吧。

平常人的智力因为受到为意欲服务这一目标牢固的束缚,所以,智力只是忙于接收和处理动因。我们可以把这种智力视为剧院的复杂线网,它们牵扯着世界舞台上的这些木偶。大多数人脸上的干巴、严肃的表情就是由此而来。也只有动物的表情能在这方面超过这些人——动物可是从来不会笑的。相比之下,拥有不受约束的智力的天才却好比混在闻名的米兰木偶剧场中与那些巨大木偶一起表演的活人;在这些木偶当中,惟有这个活人能够看清一切。因此,他会很高兴离开舞台一会儿时间,以便从观众包厢中欣赏这些木偶的表演。这就是天才的静思默想。

不过,甚至最明智、理性的人——我们几乎可以称他们为有智慧的人——跟天才也有很大的区别。这是因为这种人的智力保留着现实的方向,关注着从众[24]多的目标和手段中挑选出最佳者。所以,他们的智力始终是为意欲服务;因此,这种智力的发挥真正符合大自然的目的。对生活采取认真、现实的态度——罗马人把它形容为“严肃态度”(gravitas)——是以这一条件为前提:智力不能放弃为意欲服务,以追随与意欲无关的事情。所以,智力与意欲的分离是不获允许的,但这却是天才的条件。那些能干,甚至在实际事务中可有一番很大作为的出众人物之所以是这样的人,正是由于事物强烈地刺激起他们的意欲,并驱使他们的智力不知疲倦地探询、了解这些事物的关联。因此,这些人的智力与他们的意欲紧密融为一体了。

相比之下,在天才客观认识事物的过程中,世界现象是作为某种陌生的、供我们观照的东西在我们的眼前和脑海里浮现——此时此刻,意欲活动被逐出了意识之外。这两种能力——做出行动业绩与创作思想作品——的差别就在这里。后一种能力要求对事物有客观和深刻的认识,而这种认识的前提条件是智力与意欲完全分离;而前一种能力则需要应用知识、保持镇静的头脑、行事果断坚决——这些要求智力必须始终如一地为意欲服务。当智力挣脱了意欲加在它身上的枷锁以后,智力就会背离自己的天然使命,忽略对意欲的服务。例如,甚至在身陷困境之时,智力仍然处于不受束缚的状态;在危机四伏的环境里,智力仍然不由自主地观赏这一环境——这视环境景色引人入胜的程度而定。相比之下,理性、明智之人的智力则总是坚守岗位,监视着当时的情势及其需要。

因此,这样的人无论在任何情况下都会针对情况作出适当的决定并把这些决定付诸实行。所以,他们当然不会有荒唐、古怪的想法和行为,犯下人为的失误,甚至做出愚蠢的事情——而所有这些天才却很难避免得[25]了,因为天才的智力并不是意欲专心一致的向导和守护者,纯粹客观的事物多多少少占用了他们的智力。歌德通过塔索和安东尼奥的相互对照,把我在这里抽象描述的这两种完全不同、互相对立的能力,以形象、直观的方式显现了出来。人们通常观察到的天才与疯癫之间的相似之处,其主要原因就在于智力与意欲的分离——这是天才的本质,但它却又是违反自然的。

不过,我们不可以把这种分离本身归因于天才并没有强烈的意欲。相反,天才是以激烈、狂热的性格为前提条件。这种智力与意欲的分离只能以这一事实得到解释:实际事务的能手、行动家,只是具备了足够的智力配给,以应付强力意欲的需要,而大多数人却连这样的智力份额都不具备;但天才则拥有完全是非同寻常的超额智力,而多余的智力又不是为意欲服务所需。因此,能够创作出真正作品的天才要比做出实事的干才稀有千倍之多。也正因为这种智力非同寻常地超出常规,它才得以占据了决定性的优势和摆脱意欲的束缚;同时,它也忘记了自己的原初使命,出于自身的力量和弹性自由地活动起来。天才的创造也就由此产生。

进一步而言,天才意味着智力自由地——亦即从为意欲的服务中解脱出来——展开活动。其结果就是天才的创造并不服务于任何有用的目的。天才的作品可以是音乐、绘画、诗歌、哲学——它们并没有实际的用处。没有实际用处就是天才作品的特征。那是它们的叙爵证书。所有其他的人力工作都是为了维持我们人类的生存和减轻这一生存的负担。

但我们现在讨论的这些作品却不是为了这一目的:只有这些作品才是因为自身的缘故而存在;在这一意义上,天才的作品可被视为生存开出的花朵,或者说,从这生存获得的收成。所以,[26]在享受这些作品时,我们会心满意足,因为在享受的过程中,我们从那沉重的、全是需求和匮乏的浊世气氛中升腾了。另外,与此相类似的是,我们很少看到美与实际用处结合在一起。高大、挺拔的树木是不结果子的;水果树都是矮小和难看的;重瓣的花园玫瑰并不结果,但矮小、野生、几乎没有香味的玫瑰却可以结出果子。最美丽的建筑物并不实用:一座庙宇并不是适合人住的地方。如果一个具有很高和相当稀有的才华的人被迫做一件只有实际用处的工作——而这工作连最普通的人都可以完成——那就等于把一个饰以最美丽的图案、价值连城的花瓶用作厨房用具;有用的人与天才之比就跟砖头与钻石之比差不多。

所以,纯粹实际的人把自己的智力用在大自然为它指定了的用途,亦即把握事物与事物之间的关系,或者事物与认识者个人意欲的关系。而天才则把智力作认识事物的客观本质之用,而这是有违智力自身的使命的。因此,天才的头脑并不属于自己,而是属于这个世界——他的头脑为照亮这一世界在某种意义上作出了自己的贡献。由于这一原因,受到上天垂青而成为天才的人通常也就免不了多种多样的缺陷和不足。如果一件工具并不是为某一用途而设,但这一工具却又偏偏被用作这一用途,那通常都会出现问题;同样,天才的智力也出现了这一类的问题。

首先,这种智力就好比是需要侍奉二主的一仆,它抓住每个机会摆脱与自己的天职相应的服务,转而追求自己的目标。这样,它就会经常相当不合时宜地把处于危难之中的意欲撇下不管。所以,具有天才禀赋的人多多少少在生活中成为了无用的人。事实上,这种人的行为有时候使我们想起了疯癫。大大加强了的认识力使他们在事[27]物中更多地看到普遍性的东西,而不仅仅是个别单一的事物。但要达到为意欲服务的目的,我们首先需要认识个别事物。另外,当他们有时候突然把自己那异于常人的极高的认识力,以其全部力度投向意欲的事务和痛苦时,这一认识力很轻易就会太过鲜明、生动地了解这些事情;所有的一切都带上了强烈、刺眼的色彩,一切都处于太过明亮的光线之中,事情都被放大成了庞然大物。这样的人也就以此方式陷入了极端之中。下面将更为仔细地解释这种情形。

一切理论性的成就——不管探讨的是何问题——都是由做出成就的人把全部的精神力投向一个点上所致。他把精神力全部、有力和牢固地集中在这一点上面,除此之外的世界对他而言是消失了的,他的目标对于他来说就是全部的现实世界。不过,有力和高度集中的精神力——这是天才的特权之一——有时候甚至把现实事物和日常生活中的事件也纳入了它的审视之中。这样,一旦处于这种审视的焦点之下,这些被审视之物就会被放大至可怕的比例,情形犹如把跳蚤放置高倍显微镜下——它马上就获得了大象的体形。这种情形带来的结果就是:在碰到一些鸡毛蒜皮的事情时,思想的天才有时候就陷入各种不同的强烈情绪之中。对于其他人来说,产生这些情绪是不可理解的事情,因为普通人都会漠然视之的一些事情却把这些人引入悲哀、高兴、忧心、愤怒等状态之中。所以,天才缺少平淡、冷静,因为平淡、冷静意味着我们在事物当中只看到属于这些事物的东西,尤其是在涉及我们可能的目标方面。

由此可见,没有一个平淡、冷静的人可以成为天才。与上述种种缺陷、不足结伴的还有天才的极度敏感,这是由于神经和脑髓活力得到了异乎寻常的加强所致。更确切地说,这种极度敏感[28]是与激烈、强劲的意欲活动相连的,而这样的意欲活动则同样是构成天才的条件;它在身体的具体表现则是心脏的强劲跳动。所有这些加在一起也就轻而易举地产生了偏激、紧张的心境,激烈的感情,快速变化、反复无常的心情,还有笼罩着的、挥之不去的忧郁——这些在歌德《塔索》一剧里被形象地表现了出来。与天才时而梦幻一般的沉思、时而又激情洋溢的亢奋状态相比——正是天才的这些内在痛苦、折磨孕育了永恒不朽的作品——那些有着恰到好处的配备的正常人却表现出了何等的镇定自若、讲究理性、中规中矩和十足的确信、统揽全局的能力!

此外,天才从根本上就是孤独存在的。天才人物太过稀有了,他很难碰上自己的同类,而太过与众不同又使他无法成为大众的伙伴。对于大众来说,意欲活动占据着主导地位,但对天才而言,认知活动才是首要的。所以,大众的高兴和快乐没有他的份,而他的高兴和快乐也不属于大众。大众只是道德方面的人,他们也只有个人方面的关系;而天才则在同时又是纯粹的认识力,而作为纯粹的认识力,他是属于全人类的。脱离了意欲——它的母亲土壤——并且只是定期性返回为意欲服务的智力,其思路很快就与正常智力的思想无论在哪一方面都有所区别,因为后一种智力紧紧粘附着自己的根基。



为此原因,并且由于各自步伐的不一致,与意欲分离的认识力并不适合与别人共同思维,亦即与他人谈话。别人从他以及他那压倒性的优势那里感受不到愉快,他从别人那里也同样感觉不到快乐。一般来说,常人和与自己相等的人在一起时会更加轻松自在,而天才也更喜欢和同等的人交谈,虽然这种交谈一般来说只能借助这些同等的人所留下的作品才得以成为可能。所以,尚福尔的话相当正确:“没有[29]哪一样罪恶能像太过伟大的品质那样成功地阻挠一个人拥有朋友。”

天才能够得到的最好运数就是免除实际行动,能够拥有闲暇从事创作,因为在实际行动的领域,他不可能做到如鱼得水。从所有这些事实我们可以得出这样的结论:虽然天才这一禀赋能让获得这一禀赋的人在某些时间受惠不少——他得以投入、沉浸其中,无拘无束地尽情享受其天才——但是,这种天才的认识力却根本不适宜为这种人铺平通往幸福生活的道路,事实上,它反倒妨碍了这一目的。这一点也可以从人物传记所记录的人生经历得到证实。除此之外,天才与周围外在也有一种不相协调,这是因为天才所从事的活动和做出的成就经常与他的时代格格不入;但略具才华的人物却总会适时而至、应运而生。既然后者被自己时代的精神所刺激,并由这一时代的需要所催生,那么,这些人也就只具备满足这一时代需要的能力。于是,这些人与同时代发展的文化,或者某一专门的科学手挽手、肩并肩,步调一致地向前一齐进步。他们为此获得了报酬和喝彩声。

但对于下一代人而言,他们的作品再也无法给人以愉悦;它们只能被别的作品取而代之,而这些别的作品可是层出不穷的。相比之下,天才出现在他的时代就像彗星闯进了行星的轨道——彗星古怪的运转轨迹对于行星那有条不紊、井然有序的轨道而言是奇怪和陌生的,天才很难与他同时代的文化步伐协调一致。相反,他把自己的作品远远地抛在前路上(就像一个做好准备赴死的将军:他把手中的长矛投向了敌人)。而时间只在随后才赶上他的步子。天才与同时代能人中的佼佼者的比较可以用《圣经•新约》中《约翰福音》的这一句话表达:“我的时候还没到来;你们的时候常是方便的。”能人能够取得其他人无法取得的成就,但他[30]们的成就不会超越常人的理解。

这样,这些成就马上就能找到赏识者。相比之下,天才所取得的成就不仅超出其他人的能力所为,而且还超乎他们的理解。其他人也不会直接意识到这种成就。能人就像一个击中了无人可及的目标的弓箭手;天才也击中了他的目标,但这目标距离之远是其他人甚至无法看见的。人们只是间接地、因而在以后才知道有关天才的事情,甚至对这些事情他们也是抱着尽管相信的心态。歌德在一封教育信札里说道:“仿效别人是我们与生俱来的特性,但我们并不容易找到要仿效的对象。

优秀的东西甚少被发现,它们得到别人的赏识则更是少有的事情。”尚福尔说:“人的价值就跟钻石的价值一样:钻石达到一定的体积、纯度和完美度以后会有一个确定的价格;但超出这一范围以后,它就是没有价格的了,也再不会找到买家。”培根也表达过同样的意思:“下德得到民众的赞许,中德获得他们的钦佩,上德则不获理解。”人们可能会对此反驳说:当然了,这些俗类!不过,马基雅维里的话支持了培根的观点:“在这世上,除了庸俗就没有别的东西了。”由于对天才作品的认识总是姗姗来迟,所以,这些作品都很少被同时代人赏识;这些作品很少在仍然带有时代的新鲜色彩的时候被人们欣赏;相反,像无花果和枣子那样,它们更多的是在已成干果,而不是在新鲜的时候,供人们享用。

最后,如果我们从身体构造的角度考察天才,那我们就会发现天才是以具备几样解剖学和生理学上的素质特点为前提条件——单独这样的素质特点甚少达致完美;而如果多样素质特点同时达致完美,那就更少见了。但具备所有这些完美素质却是构成天才的不可缺少的前提条件。这也就解释了为[31]何天才的出现是一个完全绝无仅有、近乎奇特怪异的例外情形。天才的根本前提条件就是感觉能力(包括对印象的感受能力、对于刺激的反应能力以及内在的神经活动力)占据非同一般的优势——这是相对肌肉的活动及兴奋能力和机体的新陈代谢能力而言;并且,这种情形必须出现在男性的身上——这更加大了达到这一条件的难度(女人可以有杰出的才华,但那不是天才,因为女人始终都是主观的)。

同样,大脑系统必须与神经节系统完全分离,这样,大脑系统才可以与神经节系统完全对立起来。只有这样,脑髓才可以依附机体,过着明确的、独立的、活泼的寄生生活。当然,这种寄生生活对机体的其余部分很容易造成不利的效果;并且,提升了的脑髓生活,及其无休止的活动会提早消耗掉机体的活力——除非这一机体也同样结构良好,具备很强的生命力。

这后者也同样是构成天才的条件之一。事实上,甚至一个健康良好的胃部也是前提条件之一,因为胃部与脑髓有着特别的和紧密的协调一致。不过,主要的条件还是脑髓必须得到超常的发育和具有超出一般的体积,宽度和高度都与常规不同;但脑髓在深度方面要稍逊一筹,大脑与小脑的比例要超出正常的情形。毫无疑问,脑髓无论作为整体,还是作为各个部分,其形状是至为关键的,但我们已有的知识都不足以对这一问题加以准确判定,虽然我们根据一个人的头骨形状轻易就可看出它是否昭示着一副高贵、非凡的头脑智力。脑体的组织、质地必须至为精细和完美,脑体必须由最纯粹、细嫩、敏感和精选的神经物质所构成。至于白物质与灰物质在数量上的比例肯定也起着决定性的作用——但这个我们现在同样无法说明。对拜伦尸体的剖验报告⑩指出:拜伦脑子里面的白物质相对灰物质的[32]比例明显超出常人;他的脑髓也重达六磅。居维尔11的脑重为五磅,而正常人的脑重为三磅。

与脑髓所占据的优势相比,脊髓和神经则必须异常纤细。成一美妙拱顶的头盖骨必须高耸、宽阔、骨质细薄,以保护脑髓,而非以任何方式挤压它。脑髓和神经系统的这些特性遗传自母亲,我们在下篇再谈论这一问题。不过,仅靠这些仍然完全不足以产生出天才这一现象,除非再加上遗传自父亲的一种强烈、狂热的性格气质。在身体上表现为异乎寻常的心脏能量,也就是血液循环,尤其是通往头部方向的血流量。首先,脑髓所固有的细胞组织膨胀以这种方式加大了;这样,脑髓挤压着脑壁,并从受到损伤的脑壁涌了出来。其次,脑髓通过心脏所具有的力量获得了一种内在的运动——它有别于脑髓伴随着呼吸而一起一伏的持续运动;这种内在运动意味着随着四条大脑动脉的每一次脉动,整个脑髓组织都经受了一次震动,而这一震动所产生的能量是与被增加了的脑髓量相称的(总体而言,这种运动就是脑髓活动的一个不可缺少的条件)。为此原因,矮小的身材,特别是短小的脖子也是有利于这种大脑活动,因为路径短了,血液就能带给脑髓更多的能量。所以,具有伟大头脑的人很少是身材高大的。

但传送血液的较短路径并不是不可缺少的,例如,歌德就比常人高大。但如果缺少了这一涉及血液循环——遗传自父亲的这个前提条件,那么,获之于母亲的良好素质就顶多造就了优于常人的才具,一副良好的理解力,但与之相配的却是麻木、冷漠的脾性和气质;但一个麻木、冷漠的人成为天才却是不可能的事情。这一来自父亲的、构成天才的条件解释了在这之前我已谈论的天才的许多性格、气质上的缺陷。如果只是具备了这一条件(父亲的性格),但又缺乏[34]了前一样条件(母亲的智力),亦即只有一个在构造上平凡无奇,甚至糟糕差劲的脑子,那就会造成性情活跃有余、但智力却捉襟见肘,只有热却没有光;这样的人躁动不安、冲动易怒,行事莽撞、欠缺考虑。在两兄弟中,只有一个具有天才,并且通常是哥哥,例如,康德就是这样的例子。这首先从这一事实得到解释:在他母亲怀上他的时候,他的父亲正是充满活力和激情的时候,即使另一个、源自母亲方面的条件会因为天公不作美而无法实现。

在这里,我想特别就天才的孩子气性格,亦即天才与儿童时期的某种相似性,提出我的看法。在儿童期,大脑和神经系统占据着决定性的优势,这跟天才是同样的情形,这是因为大脑和神经系统的发育远远早于机体的其余部分。甚至到了7岁,脑髓就已经获得其最大的体积和全部的质量。所以,毕夏12说过:“在儿童期,神经系统相对肌肉系统的比例,远远大于在其后的各个时期。但在其后的各个时期,大部分其他系统都要优于神经系统。人们都知道,如果要详细研究人的神经,那都会选择儿童作为研究的对象。”(《生命与死亡》)相比之下,生殖系统的发育是最迟才开始的。只有到了成人期,肌肉的活动及兴奋能力、身体的新陈代谢机能,以及生殖功能才得以全力发挥作用。到了这个时候,一般来说,这些功能就占据了对脑髓功能的优势。

由此可以解释为何孩子们普遍都是那样的敏感、理性、好学、易教,就大体而言,他们甚至比成年人更有兴致和更适合于理论性的探究。也就是说,由于大脑和神经系统发育程序的原因,他们拥有的智力超过意欲,后者也就是爱慕、欲望和情欲。这是因为智力与大脑是同一的,同样,生殖系统与最激烈的欲望也是同为一体。故而我把生[34]殖系统名为意欲的焦点。这是因为在儿童期,这生殖系统的可怕活动还处于沉睡状态,而大脑的活动已经相当灵便、活跃,所以,儿童期是无邪和幸福的时期,是生命中的天堂和失去了的伊甸园。在这之后的生命里,我们始终带着眷恋回首这一段时间。我们在儿童期感到了幸福是因为我们的整个存在更多地处于认知而不是意欲的状态。这种认知状态也由于外在新奇的事物而得到了加固。在生命的晨光中,我们眼前的世界闪耀着新鲜、魔幻般的光彩,那是一个多么诱人的世界!

在儿童期,我们也有过微小的欲望、摇摆不定的意愿和鸡毛蒜皮的烦恼,但这只是相对占优势的认知活动的一个小小平衡而已。儿童清澈、无邪的眼神使我们的精神为之一振;个别儿童的这种眼神间或达到了一种庄严、静观的表情——拉斐尔在描画他的天使时,就以赞叹的方式表现了这种表情。所有这些都可以从上述得到解释。所以,人的精神能力的发育成长远远走在对它的需求之前。大自然在此完全是根据目的而行事,这是她的一贯做法。人们在智力占据优势的时候,就收集和准备了充足的知识以应付将来的需要,虽然此时此刻他们对将来的需要仍然一无所知。

因此,儿童的头脑智力活跃非常,一刻也不曾停止。孩子们热切地琢磨和把握所有的现象,然后把获得的认识小心储存起来,以备将来之需,就像采蜜超过自己的需要的蜜蜂一样——蜜蜂这样做也是为将来的需要而考虑。确实,一个人到青春期为止,对事情的看法和掌握的知识,就整体而言,要超过在以后所学到的东西,哪怕他以后会变得如何的博学多闻;这是因为他早年获得的直观知识是人的一切知识的基础。到青春期为止,孩子的可塑性(成形性)同样占据着优势;当可塑性完成了它的工作以后,[35]它的力量就经转移投入到生殖系统之中。这样,伴随着青春期的到来,性欲就出现了;意欲也就逐步取得了上风。在以求知好学、理论探索为主的儿童期过去以后,接下来的青年期充满着骚动不安,人们一会儿冲动、暴躁;一会儿又悲伤、忧郁。

随后就进入了激烈和严肃的成人期。正因为小孩没有那种孕育着不幸和灾祸的欲望13,所以,他们的意欲活动节制有度,并屈从于认知活动;由此也就产生了儿童期所特有的无邪、聪明、理性等特质。至于儿童与天才的相似基于何种原因——这几乎已经不需要我多说了;那就是:充裕的认识力超过了意欲的需要,由此导致的纯粹认知活动占据了优势。事实上,每个小孩都在某种程度上是一个天才,而每个天才都在某种程度上是一个孩子。这两者的相似首先显现为明显突出的天真和淳朴——这是真正天才的一个基本特征;这种相似也通过另外几样特性表现出来。某种孩子气也就当然包含在天才的性格里面。根据里默14,所写的《歌德的言谈、事迹》(第一卷,184页),赫尔德15和其他几个人对歌德颇有微词,说他总是像一个大小孩。他们当然说得很对,但他们对此挑剔却是没有道理的。人们也说莫扎特整个一生都是一个小孩(尼森所写的莫扎特传记,第2页和第529页)。

舒利希格罗尔在悼词中这样形容莫扎特:“在艺术上他很早就是一个成年人,但在其他所有方面他却始终是一个小孩。”由于这一原因,每一个天才就已经是一个大小孩了,因为他审视这—世界就像审视某样奇特、陌生的东西,某出戏剧;他是怀着一种纯粹客观的兴趣。所以,他就像小孩一样,没有平常人的那种干巴、乏味的严肃和一本正经,而这些平常人的兴趣只是出于自己的个体利益;他们在事物当中永远只看到可以引发他们行动的动[36]因。谁要是在其一生中,不是在某种程度上保持像一个大小孩,而是成为了一个严肃、认真、冷静、现实、成熟老练、明智和理性的人,那么,这个人可能是世上一个有用、能干的公民,但他却永远不会是一个天才。

事实上,天才之所以成为天才,就是因为他把儿童期所特有的、占据优势的感觉系统和认知活动,以某种非同寻常的方式持久不断地保持终生。对于不少平常人来说,儿童期的这种特性痕迹确实维持至青年时期;例如,在不少学生的身上,一种纯粹精神智力方面的努力和某些反映出天才特性的古怪之处仍然清晰可辨。不过,大自然还是要回到自己的轨道上去:人们经历了幼虫成蛹般的变态过程,到了成人期就变成了固执不变的菲利斯丁人16。我们在多年以后重又见到他们时是多么的震惊!歌德说过的一句妙语就是基于我们在此讨论的真理,他说:“小孩不会信守自己的诺言;青年人很少信守自己的诺言,如果他们真的这样做,那这世界就不会对他们信守自己的诺言”(《亲和力》I,第十章)。

也就是说,这个世界把王冠高高地举起来,以奖励那些为这一世界作出贡献的人,但最终王冠却被授予了那些沦为实现低下、卑微目的的工具的人,或者说,懂得欺骗这一世界的人。根据我们所说的,正如几乎每一个人都曾经有过青春的美,同样,每一个人都曾经有过青春的头脑智慧;每个人在年少时都有一种倾向于并且适宜于领悟、认识和学习的智力特性;一些人到了青年期仍然保持这种智力特性,但在这以后就和青春美一样,消失不见了。只有极少数得天独厚的人,才可以终其一生保留少年时的思想特性,或者青春美。甚至到了高龄,这种思想特性或者年轻时的美貌风韵所留下的痕迹仍然清晰可辨。这些是真正的天才,或者真正俊美的人。

注 释

①指认识力摆脱意欲的控制,把握事物的柏拉图的理念。可参阅本书《论美》。——译者

②Genius一词也包含“天才”的意思。——译者

③约翰•克里斯朵夫•阿德隆(1732~1806):德国语言学家。——译者

④约翰•保罗(1763~1825):德国评论家、作家,其小说作品以注重细节著称。——译者

⑤参阅本书《论美》。——译者

⑥意愿与意欲为同一个词。——译者

⑦这里是直译,但这一成语通常被意译为“自己妨碍了自己”。——译者

⑧Kunst一词既指艺术、技艺,也有能力的意思。——译者

⑨即“天才”,但这词的原意是精灵。——译者[39]

⑩见《麦德温与拜伦勋爵的谈话》,第333页

11居维尔(1773~1838);法国自然学家。——译者

12弗朗索瓦•毕夏(1771~1802):法国解剖学家和生理学家。——译者

13即性欲。——译者

14费•威廉•里默(1774~1845):德国语言学家、文学史家,著有《歌德的言谈、事迹》。——译者

15约翰•赫尔德(1744~1803):德国批评家、哲学家及路德派神学家,浪漫主义运动的先驱。——译者

16叔本华对“菲利斯丁人”的定义是“被文艺女神抛弃的人”、“没有精神需求的人”(见拙译《人生的智慧》,叔本华著,第二章,上海人民出版社2001年版)。——译者

17让•比尔•弗洛伦斯(1794~1867):法国生理学家。——译者[40]

其他注释暂时没找齐(小编)



提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-06 13:58:33

主题: 纪伯伦: 我的心灵告诫我
我的心灵告诫我

---纪伯伦

  我的心告诫我,它教我热爱人们所憎恶的事物,真诚对待人们所仇恨的人。它向我阐明:爱并非爱者身上的优点,而是被爱者身上的优点。在心灵告诫我之前,爱在我这里不过是两根相近的立柱间一条被拉紧的细绳,可是现在爱已变成一个始即终、终即始的光轮,它环绕着每一个存在着的事物,它慢慢地扩大,以包括每一个将出现的事物。

  我的心告诫我,它教我去看被形式、色彩外表遮掩了的美,去仔细审视人们所认为丑的东西,直到它变为在我认为是美的东西。在心灵告诫我之前,我所看到的美不过是烟雾里颤抖的火焰。可是现在,烟雾消失了,我看到的只是燃烧着的东西。
  
  我的心灵告诫我,它教我去倾听并非唇舌和喉咙发出的声音。在心灵告诫我之前,我的听觉迟钝,只听到喧闹和呼喊。可是现在,我能倾听寂静,听到它的合唱队正唱着时光的颂歌和太空的赞美诗,宣示着隐幽的奥秘。

  我的心告诫我,它教我从榨不出汁,盛不进杯,拿不住手,碰不着唇的东西中取饮。在心灵告诫我之前,我的焦渴是我倾尽溪涧和储池中的水浇熄的灰堆上的一粒火星。可是现在,我的思慕已变为我的杯盏,我的焦渴已变为我的饮料,我的孤独已变为我的微醉。我不喝,也决不再喝了。但在这永不熄灭的燃烧中却有永不消失的快乐。

  我的心告诫我,它教我去触摸并未成形和结晶的东西,让我知道可触知的就是半合理的,我们正在捕捉的正是部分我们想要的。在我的心灵告诫我之前,我冷时满足于热,热时满足于冷,温和时满足冷热中的一种。可是现在,我捕捉的触觉已经分散,已变成薄雾,穿过一切显现的存在,以便和隐幽的存在相结合。

  我的心告诫我,它教我去闻并非香草和香炉发出的芬芳。在心灵告诫我之前,每当我欲想馨香时,只能求助于园丁、香水瓶或者是香炉。可是现在,我嗅到的是不熏燃和不挥发的馨香,我胸中充溢的是没经过这个世界任何一座花园,也没有被这天空的任何一股空气运载的清新的气息。
  
  我的心灵告诫我,它教我在未知的危险召唤时回答,“我来了!”在心灵告诫我之前,我只在熟悉的声音召唤时才起立,只在我踏遍走熟的道路上行走。可是现在,已知已变成我奔向未知的坐骑,平易已变成我攀登险峰的阶梯。

  我的心灵告诫我,它教我不要用自己的语言——“昨天曾经……”、“明天将会……”——去衡量时间。在心灵告诫我之前,我以为“过去”不过是一段逝而不返的时间,“未来”则是一个我决不可能达到的时代。可是现在,我懂得了,眼前的一瞬间有全部的时间,包括时间中被期待的、被成就的和被证实的一切。

  我的心灵告诫我,它教我不要用我的语言——“在这里”、“在那里”、“在更远的地方”——去限定空间。在心灵告诫我之前,我立于地球的某一处时,便以为自己远离了所有其他的地方。可是现在我已明白,我落脚的地方包括一切地方,我所跋涉的每一段旅程,是所有的途程。

  我的心灵告诫我,它教我在周围居民酣睡时熬夜,在他们清醒时入睡。在心灵告诫我之前,我在自己的睡榻上看不到他们的梦,他们在他们的困顿中也寻不到我的梦。可是现在,我只是在他们顾盼着我时才展翅遨翔于我的梦中,他们只是在我为他们获得自由而高兴时才飞翔于他们的梦中。

  我的心灵告诫我,它教我不要因一个赞颂而得意,不要因一个责难而忧伤。在心灵告诫我之前,我一直怀疑自己劳动的价值和品级,直到时日为它们派来一位褒扬者或诋毁者。可是现在,我已明白,树木春天开花夏天结果并不企盼赞扬,秋天落叶冬天凋敝并不害怕责难。
  
  我的心灵告诫我,它教我明白并向我证实:我并不比草莽贫贱者高,也不比强霸伟岸者低。在心灵告诫我之前,我曾以为人分为两类:一类是我怜悯或鄙视的弱者,一类是我追求或反叛的强者。可是现在我已懂得,我是由人类组成一个集体的东西组成的一个个体,我的成分就是他们的成分,我的蕴涵就是他们的蕴涵,我的希冀就是他们的希冀,我的目标就是他们的目标。他们如果犯了罪,那我也是罪人;他们如果做了某件好事,那我也以这件好事而自豪,他们如果站起身来,那我也一同起立;他们如果落坐,那我也一同落坐。

  我的心灵告诫我,它教我知道:我手挚的明灯并不专属于我,我唱着的歌也不是由我的材料谱成。如果说我带着光明行走,那我并不就是光明;如果说我是一把上好的弦的琴,那我并不是弹奏者。

  兄弟!我的心灵告诫了我,教育了我。你的心灵也告诫过你,教育过你。因为你我本是彼此相似的。我们之间没有什么不同,除了我谈论着我,在我的话语中有一点争辩;你掩饰着你,在你的隐匿中有一种美德。

http://cul.sohu.com/20161216/n476030120.shtml

提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-03 12:23:39

主题: Re: 习近平:(2016)在会见第一届全国文明家庭代表时的讲话 zz
鲁迅文集·杂文集·集外集拾遗补编
 
《绛洞花主》小引①
 
  《红楼梦》②是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……③。在我的眼下的宝玉,却看见他看见许多死亡;证成多所爱者,当大苦恼,因为世上,不幸人多。惟憎人者,幸灾乐祸,于一生中,得小欢喜,少有偏碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路,与宝玉之终于出家,同一小器。但在作《红楼梦》时的思想,大约也止能如此;即使出于续作,想来未必与作者本意大相悬殊。惟被了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲,却令人觉得诧异。


  现在,陈君梦韶④以此书作社会家庭问题剧,自然也无所不可的。先前虽有几篇剧本,却都是为了演者而作,并非为了剧本而作。又都是片段,不足统观全局。《红楼梦散套》具有首尾,然而陈旧了。此本最后出,销熔一切,铸入十四幕中,百余回的一部大书,一览可尽,而神情依然具在;如果排演,当然会更可观。我不知道剧本的作法,但深佩服作者的熟于情节,妙于剪裁。灯下读完,僭为短引云尔。

  一九二七年一月十四日 鲁迅记于厦门


  【注释】

  ① 本篇据手稿编入。

  《绛洞花主》,陈梦韶根据小说《红楼梦》改编的剧本,共十五幕。绛洞花主,贾宝玉的别号,见《红楼梦》第三十七回。

  ② 《红楼梦》:长篇小说,清代曹雪芹著,通行本一二〇回。后四十回一般认为系高鹗续作。

  ③ 关于《红楼梦》的命意,旧时有各种看法。清代张新之在《石头记读法》中说,《红楼梦》“全书无非《易》道也”。清代梁恭辰在《北东园笔录》中说,“《红楼梦》一书,诲淫之甚者也。”清代花月痴人在《红楼幻梦序》中说:“《红楼梦》何书也?余答曰:情书也”。蔡元培在《石头记索隐》中说:“作者持民族主义甚挚,书中本事在吊明之亡,揭清之失”。清代“索隐派”的张维屏在《国朝诗人征略二编》中说它写“故相明珠家事”,王梦阮、沈瓶庵在《〈红楼梦〉索隐》中则说它写“清世祖与董小宛事”。

  ④ 陈梦韶:名敦仁,福建同安人,当时是厦门大学学生。

http://www.ziyexing.com/luxun/luxun_zw_jwjsybb/luxun_zw_jwjsybb_38.htm

提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-02 11:34:54

主题: Re: 习近平:在会见第一届全国文明家庭代表时的讲话 (2016) zz
"我一直觉得中华民族是一个奇妙的民族。几千年来这个民族所经历的苦难足以令数个民族都灭绝得干干净净,然而我们活下来了,而且一代又一代繁衍得非常好。我一直在想究竟是一种怎样的力量让我们活下来,现在我知道,是家庭。"

——余华《兄弟》



提示: 本博文来自于 Parenting 版



2017-01-01 12:44:43

主题: 习近平:在会见第一届全国文明家庭代表时的讲话 (2016) zz
。。。。。。

“无法达成的目标才是我的目标,迂回曲折的路才是我想走的路,而每次的歇息,总是带来新的向往。。。”--黑塞

**
在会见第一届全国文明家庭代表时的讲话(2016年12月12日)

习近平

http://politics.people.com.cn/n1/2016/1215/c1024-28953393.html

同志们:

大家好!很高兴同大家在这里见面。你们当中有全国优秀共产党员、全国劳动模范、全国道德模范等先进典型,很多是来自城乡基层的普通家庭代表。你们以自己的模范行为,同家庭成员一起,弘扬和践行社会主义核心价值观,温暖了人心,诠释了文明,传播了正能量,为全社会树立了榜样,都是好样的!

在这里,我代表党中央,向受到表彰的第一届全国文明家庭,表示热烈的祝贺!向工作在精神文明建设一线的同志们,致以诚挚的问候!

中华民族历来重视家庭。正所谓“天下之本在家”。尊老爱幼、妻贤夫安,母慈子孝、兄友弟恭,耕读传家、勤俭持家,知书达礼、遵纪守法,家和万事兴等中华民族传统家庭美德,铭记在中国人的心灵中,融入中国人的血脉中,是支撑中华民族生生不息、薪火相传的重要精神力量,是家庭文明建设的宝贵精神财富。

随着我国改革开放不断深入,随着我国经济社会发展不断推进,随着我国人民生活水平不断提高,城乡家庭的结构和生活方式发生了新变化。但是,无论时代如何变化,无论经济社会如何发展,对一个社会来说,家庭的生活依托都不可替代,家庭的社会功能都不可替代,家庭的文明作用都不可替代。无论过去、现在还是将来,绝大多数人都生活在家庭之中。我们要重视家庭文明建设,努力使千千万万个家庭成为国家发展、民族进步、社会和谐的重要基点,成为人们梦想启航的地方。这里,我给大家提几点希望。

第一,希望大家注重家庭。家庭是社会的细胞。家庭和睦则社会安定,家庭幸福则社会祥和,家庭文明则社会文明。历史和现实告诉我们,家庭的前途命运同国家和民族的前途命运紧密相连。我们要认识到,千家万户都好,国家才能好,民族才能好。国家富强,民族复兴,人民幸福,不是抽象的,最终要体现在千千万万个家庭都幸福美满上,体现在亿万人民生活不断改善上。同时,我们还要认识到,国家好,民族好,家庭才能好。当前,全党全国各族人民正在实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦的新长征路上砥砺前行。只有实现中华民族伟大复兴的中国梦,家庭梦才能梦想成真。中国人历来讲求精忠报国,革命战争年代母亲教儿打东洋、妻子送郎上战场,社会主义建设时期先大家后小家、为大家舍小家,都体现着向上的家庭追求,体现着高尚的家国情怀。

广大家庭都要把爱家和爱国统一起来,把实现家庭梦融入民族梦之中,心往一处想,劲往一处使,用我们4亿多家庭、13亿多人民的智慧和热情汇聚起实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦的磅礴力量。

第二,希望大家注重家教。家庭是人生的第一个课堂,父母是孩子的第一任老师。孩子们从牙牙学语起就开始接受家教,有什么样的家教,就有什么样的人。家庭教育涉及很多方面,但最重要的是品德教育,是如何做人的教育。也就是古人说的“爱子,教之以义方”,“爱之不以道,适所以害之也”。青少年是家庭的未来和希望,更是国家的未来和希望。古人都知道,养不教,父之过。家长应该担负起教育后代的责任。家长特别是父母对子女的影响很大,往往可以影响一个人的一生。中国古代流传下来的孟母三迁、岳母刺字、画荻教子讲的就是这样的故事。我从小就看我妈妈给我买的小人书《岳飞传》,有十几本,其中一本就是讲“岳母刺字”,精忠报国在我脑海中留下的印象很深。作为父母和家长,应该把美好的道德观念从小就传递给孩子,引导他们有做人的气节和骨气,帮助他们形成美好心灵,促使他们健康成长,长大后成为对国家和人民有用的人。

广大家庭都要重言传、重身教,教知识、育品德,身体力行、耳濡目染,帮助孩子扣好人生的第一粒扣子,迈好人生的第一个台阶。要在家庭中培育和践行社会主义核心价值观,引导家庭成员特别是下一代热爱党、热爱祖国、热爱人民、热爱中华民族。要积极传播中华民族传统美德,传递尊老爱幼、男女平等、夫妻和睦、勤俭持家、邻里团结的观念,倡导忠诚、责任、亲情、学习、公益的理念,推动人们在为家庭谋幸福、为他人送温暖、为社会作贡献的过程中提高精神境界、培育文明风尚。

第三,希望大家注重家风。家风是社会风气的重要组成部分。家庭不只是人们身体的住处,更是人们心灵的归宿。家风好,就能家道兴盛、和顺美满;家风差,难免殃及子孙、贻害社会,正所谓“积善之家,必有余庆;积不善之家,必有余殃”。诸葛亮诫子格言、颜氏家训、朱子家训等,都是在倡导一种家风。毛泽东、周恩来、朱德同志等老一辈革命家都高度重视家风。我看了很多革命烈士留给子女的遗言,谆谆嘱托,殷殷希望,十分感人。

广大家庭都要弘扬优良家风,以千千万万家庭的好家风支撑起全社会的好风气。特别是各级领导干部要带头抓好家风。《礼记·大学》中说:“所谓治国必先齐其家者,其家不可教而能教人者,无之。”领导干部的家风,不仅关系自己的家庭,而且关系党风政风。各级领导干部特别是高级干部要继承和弘扬中华优秀传统文化,继承和弘扬革命前辈的红色家风,向焦裕禄、谷文昌、杨善洲等同志学习,做家风建设的表率,把修身、齐家落到实处。各级领导干部要保持高尚道德情操和健康生活情趣,严格要求亲属子女,过好亲情关,教育他们树立遵纪守法、艰苦朴素、自食其力的良好观念,明白见利忘义、贪赃枉法都是不道德的事情,要为全社会做表率。

今天受到表彰的家庭,要珍惜荣誉、再接再厉,带动全国千千万万个家庭行动起来,共同为促进家庭和睦、亲人相爱、下一代健康成长、老年人老有所养而努力,共同为提高全社会文明程度而努力。

各级党委和政府要充分认识家庭文明建设的重要性,负起领导责任,切实把家庭文明建设摆上议事日程。工会、共青团、妇联等群众团体要结合自身特点,积极组织开展家庭文明建设活动。各方面要满腔热情关心和帮助生活困难的家庭,帮助他们排忧解难。精神文明建设工作部门要发挥统筹、协调、指导、督促作用,动员社会各界广泛参与,推动形成爱国爱家、相亲相爱、向上向善、共建共享的社会主义家庭文明新风尚。

最后,祝愿大家工作顺利、身体健康、阖家幸福!

提示: 本博文来自于 Parenting 版



BBS 未名空间站